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A    HENRI    DUPARC 

l'aîné  de  la  grande  famille  artistique 
du  maître  CÉSAR  FRANCK 
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dans  l'ordre  du  Lied  » 
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a  Passez  devant  mes  yeux,  tableauxd'un  jour  qui  fuit...  » 
(Le  Chant  de  la  Cloche,  Prologue). 


Grand,  droit,  robuste,  à  peine  marqué  par 
les  atteintes  des  deux  tiers  de  siècle  qui  vont 
peser  bientôt  de  tout  leur  poids  sur  ses  vigou- 
reuses épaules,  tel  nous  apparaît  aujourd'hui 
Vincent  d'ïndy,  tel  nous  le  voyons  en  ce  prin- 
temps de  1913,  recueillant  avec  une  sorte 
de  timidité  un  peu  embarrassée  l'éclatant 
succès  de  son  Chant  de  la  Cloche,  celle  de  ses 
œuvres  déjà  anciennes  où  il  semble  avoir  voulu 
préparer  notre  tâche  d'aujourd'hui  en  se  pei- 
gnant lui-même,  moralement  et  musicalement, 
avec  la  plus  saisissante  vérité. 

Sans  doute,  cet  aimable  sourire  qui  éclaire 
son  grave  visage,  tandis  qu'il  salue  ses  audi- 
teurs remplis  d'enthousiasme,  exprime  un  con- 
tentement passager.  Mais,  observons-le  mieux  : 
à  cette  satisfaction  de  l'œuvre  terminée  et 
presque  comprise...  après  trente  ans  d'attente 
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seulement,  se  mêle  déjà  la  préoccupation  de 
l'œuvre  à  accomplir,  du  labeur  toujours  actuel 
et  jamais  achevé.  Ce  regard  qui,  dans  l'instant, 
veut  n'être  qu'affable  et  bienveillant  n'en  con- 
serve pas  moins  toute  sa  profondeur  méditative, 
toute  son  acuité  pénétrante,  dont  une  énergie 
supérieure  entretient  avec  une  étonnante  conti- 
nuité la  perpétuelle  tension. 

Au-dessus  de  cet  œil  qu'épièrent  anxieuse- 
ment des  générations  d'élèves  jeunes  et  vieux, 
le  redoutable  sourcil,  justicier  des  erreurs  com- 
mises par  les  disciples  inexpérimentés,  garde 
sa  mobilité  vigilante.  Que  le  maître  reprenne 
sa  baguette  et  donne  à  l'orchestre  ou  aux 
chœurs  le  signal  de  la  première  attaque,  et 
tout  aussitôt  le  sourcil,  le  terrible  sourcil,  sans 
«  se  froncer  »  positivement  mais  plutôt  en  «  se 
haussant  »  imperceptiblement,  enregistrera  au- 
tomatiquement la  moindre  inégalité  d'émis- 
sion, la  moindre  erreur  d'ensemble,  de  rythme 
ou  d'intonation,  comme  il  enregistrait  naguère 
avec  une  inflexible  rigueur  le  «  mauvais  pas- 
sage »,  la  «  transition  mal  établie  »,  le  «  thème 
maladroit  »,  la  «  modulation  intempestive  », 
dès  la  première  lecture  des  essais  de  composi- 


VINCENT    D'iNDY 


tion  perpétrés  par  les  néophytes  qui  sont  de- 
venus depuis  les  rejetons  de  son  immense  lignée 
artistique. 

A  défaut  de  «  sourcil  i  spécialement  signalé 
à  notre  attention,  le  héros  du  Chant  de  la  Cloche, 
maître  Wilhelm,  nous  est  représenté  avec  une 
grande  barbe  blanche  :  celle-ci  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  courte  moustache  grisonnante  et 
la  petite  mouche  d'aspect  militaire  qui  laissent 
apparaître,  chez  le  «  maître  Vincent  »,  la  car- 
rure volontaire  et  tenace  de  la  mâchoire  et  du 
menton.  Une  chevelure  assez  longue,  que  sa 
main  gauche  relève  souvent  d'un  geste  machinal, 
encadre  par  une  courbe  plus  douce  le  haut  de 
ce  visage  exprimant  tout  ensemble  la  force  et 
la  bonté. 

A  ces  différences  près,  nous  retrouverons 
dans  le  personnage  de  la  légende  dramatique 
les  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  person- 
nalité qui  en  écrivit  le  poème  et  la  musique, 
vers  1880.  Nous  demanderons  donc  à  maître 
Wilhelm  de  nous  aider  à  pénétrer  dans  l'âme 
qui  vit  en  maître  Vincent.  Il  suffira  de  nous 
imaginer  ce  noble  artiste,  évoquant,  tel  le  fon- 
deur  de   cloches   au   prologue,   les   principales 
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scènes  de  sa  longue  carrière.  Par  là  nous  réussi- 
rons peut-être  à  fixer  un  peu  de  cette  physio- 
nomie du  grand  musicien  français,  à  l'aide  de 
sept  esquisses  bien  imparfaites,  correspondant 
aux  sept  tableaux  du  Chant  de  la  Cloche* 


«  La  Cloche  a  salué  par  ses  accents  joyeux 
«  L'enfant  que  l'on  porte  au  baptême...  » 

(Le  Chant  de  la  Cloche,  Ier  tableau). 


Cet  enfant  que  nous  voulons  suivre  à  travers 
sa  vie  si  bien  remplie  a  vu  le  jour  à  Paris,  le 
27  mars  1851.  Moins  heureux  que  son  héros 
Wilhelm,  il  fut  privé,  dès  sa  naissance,  de  ces 
«  caresses  maternelles  »  qu'il  chante,  dans  le 
premier  tableau  de  son  œuvre,  avec  une  émo- 
tion d'autant  plus  touchante.  Et  sans  doute  ce 
voile  de  tristesse  étendu  sur  ses  premières 
années  a-t-il  accru  en  lui  des  tendances  na- 
tives à  la  réserve,  à  la  timidité,  au  repliement 
sur  soi-même,  qui  ont  abouti  à  cette  attitude 
impénétrable  et  distraite,  où  l'on  ne  veut 
voir  le  plus  souvent  qu'indifférence  ou  froi- 
deur. 

Tout  au  contraire,  cette  perpétuelle  intério- 
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risation  des  sentiments  et  des  émotions  contri- 
bue puissamment  à  l'élaboration  latente  de  ces 
explosions  de  violence  et  de  passion  que  l'ar- 
tiste exprime  incomparablement  dans  sa  mu- 
sique, sans  que  l'homme  en  ait  jamais  laissé 
soupçonner  l'intensité,  même  à  ceux  qui  vivent 
le  plus  près  de  lui.  Certes,  on  peut  voir  ici  la 
marque  d'une  rigoureuse  discipline  :  c'est  en- 
core le  premier  tableau  du  Chant  de  la  Cloche 
qui  nous  en  fournit  la  raison  profonde,  éternelle  : 

«  credo  ». 

Seule  une  foi  vive,  inébranlable,  peut  élever 
à  un  tel  degré  la  possession  de  soi-même.  Cette 
même  foi  dont  le  petit  enfant  Wilhelm  reçoit 
la  grâce  ineffable  en  pénétrant  dans  la  vieille 
église  médiévale,  tandis  que  les  cloches  tintent 
joyeusement,  l'artiste  de  notre  siècle  la  reçut 
aussi  en  partage  au  seuil  de  quelque  sanctuaire 
parisien,  et  toute  son  œuvre  en  garde  à  jamais 
le  sceau  indélébile. 

Comme  son  maître  César  Franck,  comme  les 
plus  glorieux  parmi  tous  ceux  qui  furent  ses 
modèles    dans    l'art  musical,    Vincent    d'Indy 
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demeure,   avant    toutes    choses,    un    croyant. 

Pour  avoir  nettement  compris  que  toute  mu- 
sique, tout  art  émane  d'une  foi,  d'une  religion, 
il  s'est  trouvé  particulièrement  qualifié  pour 
participer  efficacement  à  cette  restauration  de 
l'art  musical  religieux,  traditionnel  et  litur- 
gique, par  laquelle  le  début  de  notre  xxe  siècle 
méritera  de  conserver  une  place  éminente  dans 
la  mémoire  des  artistes  qui  nous  succéderont. 
Profondément  pénétré  de  la  beauté  des  canti- 
lènes  grégoriennes  de  notre  Eglise,  il  avait  dès 
longtemps  choisi  les  plus  purs  joyaux  de  cet 
inépuisable  trésor  pour  les  sertir  étroitement 
dans  la  riche  orfèvrerie  de  sa  musique. 

Celle-ci,  par  l'intime  union  qui  relie  l'antique 
monodie  au  plus  somptueux  décor  harmonique 
ou  orchestral,  sonne  à  nos  oreilles,  dans  beau- 
coup de  ses  plus  belles  pages,  comme  le  discours 
merveilleusement  imagé  de  quelque  orateur  sa- 
cré commentant  en  un  style  original  un  texte 
connu  des  Livres  Saints.  C'était  d'abord  une 
simple  citation  de  l'antienne  funèbre  In  para- 
disum,  au  dénouement  de  ce  Chant  de  la  Cloche 
qui  contenait  déjà  tout  un  programme.  Ce  fut 
bientôt  le  solennel  Pange  lingua  symbolisant 
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dans  Fervaal  la  nouvelle  religion,  la  religion 
d'amour,  et  participant,  sous  cent  aspects  di- 
vers, à  toute  l'action  musicale.  Plus  tard,  l'uni- 
verselle charité  chantera  par  la  bouche  prophé- 
tique de  Y  Étranger  l'antienne  du  Jeudi-Saint 
JJbi  Caritas  et  Amor,  Deus  ibi  est.  Puis,  au  soleil 
couchant,  à  la  fin  du  Jour  oVètè  à  la  Montagne, 
le  doux  chant  de  l'antienne  des  vêpres  de  la 
fête  de  l'Assomption  exprimera  l'hommage  rendu 
au  Maître  de  toutes  choses  par  la  créature  qui 
s'endort  après  la  tâche  accomplie.  Enfin,  comme 
une  sorte  de  couronnement  à  ce  véritable  autel 
musical,  édifié  pierre  à  pierre  au  cours  d'une  pé- 
riode déjà  longue  de  l'existence  de  l'artiste,  nous 
entendrons  quelque  jour  l'hymne  Vexilla  Régis, 
la  sublime  louange  à  la  «  Croix  notre  seul  espoir», 
résonnant  à  maintes  reprises  pour  vivifier  et 
pour  conclure  le  vaste  ouvrage  synthétique  dont 
l'achèvement  ne  tardera  guère  :  La  Légende  de 
Saint-Christophe. 

Encore  ne  s'agit-il  ici  que  de  quelques 
thèmes  grégoriens  explicitement  traités  dans 
les  principales  œuvres  de  Vincent  d'Indy. 
C'est  presque  toute  sa  musique  qu'il  faudrait 
analyser,  si  l'on  voulait  y  relever  l'influence  la- 
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tente  de  nos  immortels  chants  liturgiques,  «  mo- 
dèle suprême  »  de  toute  musique  sacrée,  ainsi 
que  l'a  rappelé  Pie  X.  Et  la  musique  sacrée 
n'est-elle  pas  aussi  le  «  modèle  suprême  »  de 
toute  musique  puisque,  c'est  l'auteur  du  Cours 
de  Composition  musicale  qui  nous  le  rappelle 
au  début  de  son  enseignement,  «  le  principe 
de  tout  art  est  d'ordre  religieux  ».  Cette  asser- 
tion elle-même  renouvelle  la  déclaration  par 
laquelle  se  terminait  le  véritable  discours-pro- 
gramme (1)  prononcé  le  2  novembre  1900, 
lors  de  l'inauguration  de  l'immeuble  de  la  rue 
Saint-Jacques  : 

«  Maneant  in  vobis  fides,  spes,  caritas  ; 
«  Tria  haec.  Major  autem  horum  est  caritas. 

«  Que  la  foi,  l'espérance  et  l'amour  habitent 
«  en  vous  ;  mais  de  ces  trois  vertus  la  plus 
«  grande  est  l'amour...  Ces  trois  vertus  que  le 
«  Catéchisme  appelle  théologales,  ajoutait-il,  nous 
«  pouvons  à  bon  droit  les  nommer  artistiques, 
«  parce  que  si  elles  parlent  de  Dieu,  elles  parlent 
«  par  cela  même  de  l'Art,  émanation  divine... 


(1)  V.  d'Indy,  Une  école  de  musique  répondant  aux  besoins 
modernes  (Schola  Cantorum,  1900). 
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«  Ayons  la  Foi,  la  foi  en  Dieu,  en  la  supréma- 
«  tie  du  beau,  la  foi  en  l'art,  car  il  faut,  avant 
«  tout,  croire  fermement  à  l'œuvre  que  l'on 
«  écrit  ou  que  l'on  interprète  pour  que  celle-ci 
«  soit  durable  ou  dignement  présentée...  » 

Ainsi  se  fût  exprimé  sans  doute  maître 
Wilhelm,  parvenu  à  l'âge  d'homme  et  renouve- 
lant en  pleine  conscience  la  «  profession  de  foi  » 
par  laquelle  est  synthétisé  le  tableau  du  Bap- 
tême dans  le  Chant  de  la  Cloche,  au  moment  où 
les  voix  graves  du  chœur  des  prêtres  entonnent 
le  Symbole  des  Apôtres,  répété  ensuite  par  toute 
la  foule  au  nom  du  nouveau-né  : 

«    CREDO    IN    UNUM    DEUM  !    » 


II 


<;  L'Art  et  l'Amour  éclairent  seuls  ma  vie  !...  » 
[Le  Chant  de  la  Cloche,  IIe  tableau). 

C'est  le  jeune  Wilhelm  qui  murmure  ces  douces 
paroles  à  l'oreille  de  Lénore,  sa  fiancée,  par 
un  crépuscule  de  printemps,  tandis  qu'à  l'ho- 
rizon les  hautes  cimes  se  dorent  des  rayons 
du  soleil  couchant.  Et  nous  voici  transportés 
bien  loin  du  cadre  sévère  de  l'église,  de  tout 
cet  appareil  solennel,  incompatible,  semble-t-il, 
avec  le  chaud  rayonnement  de  la  jeunesse,  de 
l'enthousiasme  et  de  l'amour  humain. 

Curieux  préjugé  que  celui  qui  veut  absolument 
séparer  «  ceci  »  de  «  cela  ».  Que  n'a-t-on  pas  dit 
sur  1'  «  austérité  »  de  l'art  de  Vincent  d'Indy, 
sur  son  inaptitude  à  dépeindre  la  vraie  passion, 
la  seule  qui  compte  pour  toute  une  catégorie 
d'artistes  ou  d'esthètes  habitués  à  identifier 
l'art  avec  la  bohème,  le  mérite  avec  le  succès, 
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l'amour  avec  certaines  satisfactions  dépas- 
sant à  peine  le  domaine  de  la  physiologie  ! 
Sans  doute,  on  chercherait  vainement  dans 
toute  l'œuvre  du  musicien  français  quelque  page 
destinée  à  nous  traduire  le  délire  erotique  d'une 
Salomé,  tel  que  l'imagine  Oscar  Wilde  consi- 
dérablement aggravé  par  Richard  Strauss. 
L'exaspération  sentimentale  d'une  Isolde  et 
d'un  Tristan,  ce  paroxysme  voisin  du  déséqui- 
libre mental,  exprimé,  Dieu  merci  !  en  une 
langue  autrement  noble  et  touchante  par  le 
«  maître  Richard  »,  le  vrai,  n'est  guère  compa- 
rable non  plus  à  la  fière  ardeur  qui  anime  les 
pages  les  plus  éloquemment  passionnées  de  la 
musique  du  «  maître  Vincent  ».  Mais  il  n'en  faut 
point  conclure,  loin  de  là,  que  toute  expression 
de  l'amour  soit  bannie  de  son  art.  Bien  au 
contraire  :  non  seulement  les  héros  de  ses  ou- 
vrages dramatiques  sont  presque  tous  acces- 
sibles à  la  grande  passion  humaine,  mais  sa 
conception  même  de  la  musique  symphonique 
repose  sur  une  affinité  plus  ou  moins  appa- 
rente entre  certains  thèmes  ou  idées,  traités  ici, 
il  le  dit  lui-même,  «  comme  des  êtres  vivants, 
soumis  aux  lois  fatales  de  l'humanité  :  sympa- 
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thie  ou  antipathie,  attirance  ou  répulsion, 
amour  ou  haine.  Et  dans  ce  perpétuel  conflit, 
image  de  ceux  de  la  vie,  ajoute  l'auteur  du 
Cours  de  Composition,  chacune  des  deux  idées 
offre  des  qualités  comparables  à  celles  qui 
furent  de  tout  temps  attribuées  respectivement 
à  l'homme  et  à  la  femme.  » 

Tous  les  élèves  des  classes  de  composition  de 
la  Schola  se  souviennent  des  innombrables  exem- 
ples de  «  thèmes  masculins  »  et  de  «  thèmes  fé- 
minins »  sur  lesquels  le  maître  attira  leur  atten- 
tion, en  étudiant  avec  eux  la  musique  instrumen- 
tale des  classiques,  depuis  Philippe  Emmanuel 
Bach  jusqu'à  César  Franck  et  ses  successeurs. 
Et  ceux-là  même  qui  relevèrent  parfois  certains 
côtés  plaisants  de  cette  allégorie  n'en  recon- 
nurent pas  moins  la  profonde  justesse  et  la  sai- 
sissante vérité. 

Si  donc  l'auteur  nous  dépeint  ici  en  accents 
émus  l'ardeur  naïve  et  tendre  des  sentiments 
de  Lénore  et  de  Wilhelm,  comme  il  nous  a  dé- 
peint symphoniquement  l'idylle  de  Max  et  de 
Thécla  dans  la  trilogie  de  Wallenstein,  comme 
il  nous  dépeindra  plus  tard  la  chaude  passion 
de  Guilhen  et  de  Fervaal,  ce  n'est  certes  pas 
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avec  la  triste  incompétence  de  l'aveugle  par- 
lant des  couleurs. 

Mais,  parce  que  l'existence  de  l'homme  qui 
vit  au  milieu  de  nous  ne  fut  jamais  marquée 
d'aucun  de  ces  incidents  retentissants,  de  ces 
épisodes  plus  ou  moins  apparentés  au  scan- 
dale, de  ces  débordements  qu'on  aime  à  excuser 
chez  un  artiste  parce  qu'ils  permettent  de 
parler  de  «  ses  faiblesses  »,  parce  que  cette  vie 
privée  ne  put  jamais  fournir  d'aliment  à  «  la 
chronique  ».  on  s'avisa  qu'une  aussi  rare  excep- 
tion ne  pouvait  qu'être  le  fait  d'une  manière  de 
saint,  d'ascète,  d'être  semi-immatériel  et,  par 
cela  même,  inaccessible  à  tout  sentiment  affectif 
dépassant  en  intensité  la  courtoisie,  la  camara- 
derie, l'amitié.  Parce  que  la  grande  affection 
d'une  vie  s'est  trouvée  être  en  même  temps  la 
seule  conforme  à  l'ordre  de  la  société,  à  l'unité 
familiale  et  à  la  légitimité  morale,  on  a  l'usage 
de  n'en  parler  point.  On  a  raison,  car  cela  ne 
regarde  personne.  Mais  il  n'en  faut  point  con- 
clure à  la  froideur,  à  la  sécheresse  de  celui  dont 
toute  la  vie  intime  demeure  inviolablement 
soustraite  aux  investigations,  rarement  bien- 
veillantes, de  ceux  qui  jugent  sans   connaître. 
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Il  nous  sera  bien  permis  de  relever  ici,  avec 
tout  le  respect  que  comporte  un  sujet  aussi 
délicat,  un  fait  notoire,  sinon  public,  qui  cor- 
robore notre  assertion. 

Pour  qui  connaît  la  demeure  familiale  où  va 
chaque  année  se  recueillir,  en  un  coin  presque 
inaccessible  des  Cévennes,  Fauteur  du  Poème 
des  Montagnes,  nul  doute  que  ces  pièces  pour 
piano  n'aient  voulu  décrire  ce  site  sauvage, 
et  que  les  personnages  évoqués  n'aient  été  l'au- 
teur lui-même  et  celle  qui  fut,  pendant  plus  de 
trente  ans,  la  compagne  fidèle  et  dévouée  de 
son  foyer. 

Lorsqu'à  la  fin  de  1905,  une  séparation,  que 
des  circonstances  particulièrement  poignantes 
rendirent  plus  cruelle,  eut  identifié  plus  étroi- 
tement encore  le  poète  du  Chant  de  la  Cloche 
avec  son  héros,  tel  que  nous  le  retrouverons  au 
IVe  tableau  après  la  mort  de  Lénore,  sait-on 
quelle  fut  la  première  «  expression  musicale  »  où 
s'épancha  son  immense  douleur  ?  Ce  fut  cet 
admirable  poème  d'orchestre  intitué  Souvenirs, 
dont  le  thème  principal  est  précisément  celui 
du  Poème  des  Montagnes,  sur  lequel  nous  li- 
sons par  trois  fois  ce  simple  titre   :  «  la  bien- 
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aimée  »  ;  puis  un  peu  plus  loin  :  «  à  deux  »  ;  plus 
loin  encore  :  «  amour  »  ;  et  enfin  :  «  Souvenir  ». 
Toute  l'unité  de  cette  noble  vie,  dans  le 
domaine  du  sentiment,  est  inscrite  en  ces  la- 
coniques et  schumanniennes  indications.  Le 
sentiment  lui-même,  ce  ne  sont  plus  les  mots 
qui  sont  capables  de  l'exprimer.  Ecoutons  seu- 
lement la  musique.  Qu'il  s'agisse  de  Wilhelm 
et  de  Lénore  tendrement  enlacés,  tandis  que 
tinte  au  loin  Y  Angélus  du  soir,  de  la  naïve 
Thécla  pleurant  la  mort  de  Max,  du  glorieux 
Fervaal  chantant  «  la  libre  joie  »  d'aimer  —  ou 
même  des  personnages  innommés  que  nous 
voyons  passer  dans  le  clair  Poème  des  Mon- 
tagnes —  n'est-ce  point  toujours  la  même  âme 
humaine  qui  ressent,  qui  souffre  et  qui  vibre  ? 
la  même  passion  vigoureuse,  profonde,  saine  : 
celle  qui  anime  le  noble  guerrier  s'élevant  sue 
les  cimes  avec  la  dépouille  de  sa  fiancée  Guilhen 
dans  les  bras  ? 

a  Partout,  le  jeune  amour  est  vainqueur  de  la  mort  !  » 


III 


«  Le  nouveau  maître  a  réussi 
«  L'œuvre  glorieuse  en^peprise  !  » 

(Le  Chant  de  la  Cloche,  IIIe  tableau). 


Dans  la  légende  dramatique  à  travers  la- 
quelle nous  voulons  suivre  tout  ensemble  le 
héros  idéal  et  le  personnage  réel  de  l'auteur,  au 
tableau  de  la  Fête,  Wilhelm  est  jugé  digne 
d'être  inscrit  au  livre  de  maîtrise,  en  présence 
du  peuple  assemblé  qui  ratifie  le  jugement 
porté  par  les  maîtres  sur  sa  première  œuvre 
importante  achevée. 

Ce  vieux  rite  des  corporations  profession- 
nelles passe  pour  aboli  de  nos  jours,  au  nom  des 
«  mortels  principes  »  auxquels  on  a  conféré 
longtemps  une  immortalité  purement  conven- 
tionnelle. Mais  comme  on  ne  détruit  que  ce 
que  l'on  remplace,  il  se  trouve  que  les  ves- 
tiges des  anciens  usages  corporatifs  subsistent 
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partout,  là  même  où  on  les  recherche  le  moins. 
Entre  la  «  jurande  »  des  maîtres-fondeurs  rece- 
vant Wilhelm  et  le  «  jury  »  de  la  Ville  de  Paris 
donnant  ses  suffrages  à  l'auteur  du  Chant  de 
la  Cloche,  nous  ne  voudrions  pas  établir  un 
dangereux  parallèle.  Pourtant,  cet  hétéroclite 
jury  avait  en  l'occurrence  fait  choix,  lui  aussi, 
d'un  véritable  maître,  lequel  avait,  comme 
Wilhelm,  dignement  «  réussi  l'œuvre  glorieuse 
entreprise  »,  c'est-à-dire  ce  Chant  de  la  Cloche 
auquel  on  fit  «  fête  »  publiquement  dans  l'au- 
dition initiale  du  25  février  1886,  sous  la  direc- 
tion du  regretté  Charles  Lamoureux.  Ce  jour-là. 
en  présence  d'une  assistance  où  se  trouvaient 
peut-être  quelques  forgerons,  tanneurs  ou 
tailleurs  —  comme  pour  Wilhelm  —  et  à  coup 
sûr  des  «  orfèvres  »  et  des  I  écoliers  »,  les  vrais 
musiciens  comprirent  que  le  jeune  «  compa- 
gnon »,  formé  dans  la  «  fonderie  »  du  père  Franck, 
avait  largement  mérité  déjà  d'être  élevé  à  la 
maîtrise  ;  mais  si  l'on  eût  dit  alors  à  Vincent 
d'Indy  qu'il  était,  en  un  certain  sens,  le  propre 
héros  de  sa  légende,  on  l'eût  certes  bien  étonné. 
Pourtant  le  «  compagnon  »,  naguère  encore 
un  «  apprenti  »,  s'était  distingué  déjà  par  quel- 
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ques  ouvrages  d'un  rare  mérite,  notamment  la 
resplendissante  trilogie  symphonique  de  Wal- 
lenstein,  dont  une  partie  (la  deuxième)  remon- 
tait à  1873.  Mais  qui  donc,  sauf  l'excellent 
Pasdeloup,  s'était  avisé  alors  de  la  valeur  de 
cette  œuvre,  dont  la  partition  est  maintenant 
sur  le  pupitre  des  chefs  d'orchestre  du  monde 
entier  ? 

La  carrière  d'artiste  a  de  ces  petites  sur- 
prises. Si  la  légende  nous  apprenait  toutes  les 
vicissitudes  par  lesquelles  avait  passé  Wilhelm 
avant  son  succès  de  la  «  fête  »,  les  analogies  ne 
manqueraient  pas  avec  l'histoire  du  jeune 
«  lauréat  du  Concours  de  la  Ville  de  Paris  »,  et 
nous  apprendrions  sans  doute  quel  «  compagnon 
plus  ancien  »  l'avait  jadis  amené  à  quelque 
vieil  alchimiste,  fondeur  de  cloches  et  de  tim- 
bres. 

Puisqu'aussi  bien,  c'est  seulement  le  maître 
Vincent  qui  est  ici  en  cause,  il  nous  sera  plus 
facile  de  combler  cette  lacune  ;  car  on  sait  le 
nom  du  génial  «  alchimiste  des  sons  »  qui  fa- 
çonna, comme  la  fonte  incandescente  dans  le 
moule,  les  dons  musicaux  hors  de  pair  de  son 
jeune  «  apprenti  »  ;  mais  on  se  souvient  moins, 
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croyons-nous,  du  «  compagnon  plus  ancien  », 
grâce  à  qui  se  forma  cette  véritable  «  corpora- 
tion »  des  élèves  de  Franck,  dont  il  fut  le 
centre  et  le  soutien,  et  dans  laquelle  il  fit  en- 
trer un  jour  notre  «  apprenti  »  pour  la  plus 
grande  gloire  de  cette  illustre  phalange.  Ecou- 
tons   à    ce   sujet    Vincent   d'Indy   lui-même    : 

<(  Après  avoir  terminé  mon  cours  d'harmonie 
et  aligné  quelques  pénibles  contrepoints,  je  me 
figurais  être  assez  instruit  pour  pouvoir  écrire 
et,  ayant  à  grand'peine  couché  sur  du  papier  à 
musique  un  informe  quatuor  pour  piano  et 
instruments  à  cordes,  je  demandai  à  Franck, 
auquel  mon  ami  Duparc  m'avait  présenté  quelque 
temps  auparavant,  un  rendez-vous  qu'il  ne  me 
fit  point  attendre. 

«  Lorsque  j'eus  exécuté  devant  lui  un  mou- 
vement de  mon  quatuor  (que  je  pensais  béné- 
volement être  de  nature  à  m'attirer  des  féli- 
citations), il  resta  un  moment  silencieux,  puis, 
se  tournant  vers  moi  d'un  air  triste,  il  me  dit 
ces  paroles  que  je  n'ai  pas  oubliées,  car  elles 
eurent  une  action  décisive  sur  ma  vie  :  «  Il  y 
«  a  de  bonnes  choses,  de  l'entrain,  un  certain 
«  instinct  du  dialogue  des  parties...,  les  idées 
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«  ne  seraient  pas  mauvaises...  mais  ce  n'est 
«  pas  suffisant,  ce  n'est  pas  fait...  et,  en  somme, 
«  vous  ne  savez  rien  !  »  —  Puis,  me  voyant  jtrès 
mortifié  de  ce  jugement  auquel  je  ne  m'atten- 
dais guère,  il  entreprit  de  m'en  expliquer  les 
raisons  et  termina  en  me  disant  :  «  Revenez  me 
«  voir  ;  si  vous  voulez  que  nous  travaillions 
«  ensemble,  je  pourrai  vous  apprendre  la  coin- 
ce position...  » 

«  En  retournant  chez  moi  dans  la  nuit  (cette 
entrevue  avait  eu  lieu  un  soir,  fort  tard),  ré- 
volté contre  cet  arrêt  sévère,  mais  inquiet,  au 
fond,  je  me  disais  en  ma  vanité  blessée,  que 
Franck  devait  être  un  arriéré,  ne  comprenant 
rien  à  l'art  jeune  et  en  avant...  Néanmoins, 
plus  calme  le  lendemain,  je  repris  mon  malheu- 
reux quatuor  et  me  rappelai  une  à  une  les  ob- 
servations que  le  maître  m'avait  faites  en  sou- 
lignant, selon  son  habitude,  ses  paroles  de 
multiples  arabesques  au  crayon  sur  le  manus- 
crit, et  je  fus  forcé  de  convenir  avec  moi-même 
qu'il  avait  absolument  raison  :  je  ne  savais  rien... 
J'allai  donc  lui  demander,  presque  en  trem- 
blant, de  vouloir  bien  m'accepter  comme  élève, 
et  il  m'admit  à  la  classe  d'orgue  du  Conserva- 
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toire,  dont  il  venait  d'être  nommé  professeur  (1).» 
Ce  professeur  d'orgue,  dont  la  classe  était 
alors  le  «  véritable  centre  des  études  de  compo- 
sition du  Conservatoire  »,  avait  été  naguère  un 
pauvre  professeur  de  piano  donnant  des  leçons 
dans  un  collège.  Et  c'était  là,  parmi  les  jeunes 
gens  chez  lesquels  on  détruit  le  plus  souvent 
les  dons  artistiques,  en  ravalant  leurs  études 
musicales  au  rang  des  arts  d'agrément  (compre- 
nant au  même  titre  l'escrime  et  la  gymnastique  !) 
que  César  Franck  avait  eu  pour  élève,  dès  1863, 
Henri  Duparc.  Pour  une  fois,  les  «  arts  d'agré- 
ment »  contribuèrent  à  l'art  vrai.  Le  «  pauvre 
professeur  »,  dont  le  repas  quotidien  consistait 
alors,  pour  raison  d'économie,  en  un  peu  de  fro- 
mage et  de  pain,  avait  bien  vite  discerné,  dans 
ce  modeste  élève  de  piano  qui  prâlissait  sans  ré- 
sultat satisfaisant  sur  quelques  «  morceaux  de 
genre  »  comme  la  Fanchonnette  ou  la  Prière  des 
Bardes,  l'âme  d'élite  du  grand  artiste,  l'âme 
douloureuse  qui  devait  s'exhaler  dans  la  Chan- 
son triste,  le  Lamento,  le  Testament,  dans  la  poi- 
gnante expression  de  toutes  les  souffrances  hu- 


(1)  Vincent  d'Indy,  César  Franck  (Alcan,  éditeur). 
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maines.  Et  l'inutile  demi-heure  «  d'art  d'agré- 
ment »  n'avait  pas  tardé  à  se  transformer  en 
une  inoubliable  leçon  d'art  vrai,  pendant  la- 
quelle Franck  initiait  son  disciple  émerveillé 
aux  beautés  des  chefs-d'œuvre  de  Gluck  et  de 
Beethoven,  tout  en  façonnant  sa  jeune  intelli- 
gence à  la  forte  discipline  des  rigoureux  prin- 
cipes de  la  composition. 

Aujourd'hui,  du  petit  groupe  des  vétérans 
qui  travaillèrent  avant  la  guerre  avec  César 
Franck  et  qui  constituèrent  le  centre  de  1? 
grande  compagnie  artistique  formée  par  ses 
élèves,  un  seul,  le  plus  grand,  demeure  vivant. 
C'est  ce  «  compagnon  plus  ancien  »  qui  sut 
amener  à  l'alchimiste  «  l'apprenti  »  Vincent 
d'Indy,  en  dépit  des  résistances  de  sa  famille; 
c'est  celui  que  son  ami  fidèle  et  reconnaissant 
a  appelé  dans  son  beau  livre  sur  leur  com- 
mun maître  «  l'émule  de  Schubert  et  de  Schu- 
mann  dans  l'ordre  du  lied  »,  c'est  le  génial  au- 
teur de  Phidylê  et  de  la  Vie  antérieure,  Henri 
Duparc. 

N'est-il  pas  juste  que  vers  lui  s'élève  l'inef- 
fable gratitude  de  tous  ceux  dont  ce  jeune  «ap- 
prenti »  devait  à  son  tour  devenir  le  «  maître  »? 
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L'hommage  de  cet  opuscule  consacré  à  Vin- 
cent d'Indy  revenait  de  droit  au  plus  ancien 
et  au  plus  glorieux  de  ses  condisciples  ;  aussi 
est-ce  en  toute  affection  comme  en  toute  jus- 
tice que  nous  avons  voulu  le  lui  offrir. 

Et  puisque  nous  nous  sommes  permis  de 
compléter  la  légende  en  recherchant  dans  la 
vie  du  héros  du  Chant  de  la  Cloche  quel  alchi- 
miste l'avait  préparé  à  subir  victorieusement 
cette  épreuve  de  la  maîtrise,  nous  devons  sup- 
poser pareillement  qu'en  ce  jour  de  la  «  fête  », 
une  douce  pensée  de  reconnaissance  monta 
de  son  cœur  vers  ce  «  compagnon  plus  ancien  » 
qui  l'avait  fait  pénétrer  dans  la  noble  corpora- 
tion des  maîtres-fondeurs. 

Honnête  et  génial  artisan  de  son  temps, 
Wilhelm  y  avait  patiemment  appris  «  l'art  des 
purs  alliages  »  métalliques.  Nul  doute  qu'il 
n'ait  voulu  transmettre  ensuite  son  savoir  aux 
initiés,  aux  compagnons,  aux  apprentis  dont 
il  eut  à  diriger  le  travail. 

Aussi  bien,  celui  qui  sait  aujourd'hui  dans  ses 
moindres  secrets,  «  l'art  des  purs  alliages  »  so- 
nores, n'a  point  manqué  de  propager  autour  de 
lui  les  principes  et  tous  les  éléments  de  cet  art 
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subtil,  tels  qu'il  les  avait  reçus  naguère  de  l'al- 
chimiste son  vieux  maître,  tels  aussi  qu'il  les 
avait  compris,  approfondis,  coordonnés,  après 
des  années  d'observation  et  de  méditation. 

A  ce  généreux  partage,  un  artiste  ne  s'amoin- 
drit pas,  il  se  grandit  au  contraire  ;  car,  on  ne 
saurait  trop  le  redire,  ce  n'est  point  en  dévoi- 
lant dans  leurs  plus  infimes  détails  les  moyens 
employés,  qu'il  se  dépouille  en  quoi  que  ce  soit 
du  don  qui  lui  est  propre,  de  son  aptitude  per- 
sonnelle à  produire  son  œuvre,  celle  qui  ne  sera 
jamais  qu'à  lui  seul.  L'artiste  vrai,  en  ensei- 
gnant aux  autres,  s'instruit  lui-même  ;  en  par- 
tageant son  précieux  trésor,  il  s'enrichit  de 
toutes  les  perfections  nouvelles  que  la  diffu- 
sion même  de  sa  science  lui  restitue  par  une 
inévitable  répercussion. 

Ainsi,  celui  qui  pouvait  déjà  passer  à  juste 
titre  pour  avoir  tout  appris  de  son  art  n'a  point 
pensé  se  diminuer  en  enseignant  cet  art  aux 
autres,  en  leur  révélant,  par  exemple,  l'intime 
fusion  avec  les  polyphonies  vocales  et,  par  là, 
avec  toute  la  musique,  de  ces  immortelles  can- 
tilènes  grégoriennes  où  il  avait  déjà  puisé, 
nous  l'avons  vu,  la  substance  thématique  de 
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plusieurs  de  ses  œuvres  ;  en  leur  montrant  en- 
suite le  double  rôle  du  rythme,  appliqué  à  la 
parole  dans  le  chant  liturgique  médiéval,  aux 
attitudes  du  corps  dans  les  chansons  popu- 
laires de  la  même  époque. 

Il  n'a  point  dédaigné  de  faire  part  à  ses  dis- 
ciples de  ses  véritables  découvertes  sur  la 
liaison  du  «  rythme  de  la  parole  »  avec  notre 
art  dramatique  tout  entier,  du  «  rythme  de  la 
danse  »  avec  notre  art  symphonique  instru- 
mental. Avant  lui,  en  effet,  cette  opposition 
entre  les  deux  ordres  distincts  de  manifestations 
musicales  n'avait  point  encore  été  dégagée  avec 
autant  de  netteté. 

Certes,  la  fonction  rythmique  de  la  parole 
articulée  dans  la  genèse  des  formes  musicales 
dramatiques  était  assez  généralement  com- 
prise ;  mais,  entre  nos  symphonies  contempo- 
raines et  l'antique  danse  du  Moyen  Age,  on 
n'avait  pas  toujours  discerné  une  liaison  aussi 
intime. 

Après  des  siècles  de  prétendus  progrès,  les 
traditions  de  la  danse  de  l'antiquité  étaient 
tombées  dans  une  telle  déchéance  qu'on  avait 
quelque  peine  à  y  démêler  les  vestiges  de  l'art 
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vrai.  Pourtant,  c'était  toujours  par  le  rythme 
des  attitudes  du  corps  que  les  formes  instru- 
mentales des  danses  de  cour,  au  xvne  siècle, 
s'étaient  peu  à  peu  différenciées  de  leurs  pre- 
miers modèles,  les  chansons  populaires  dansées. 
Et  c'était  bien  ces  mêmes  danses  de  cour  qui 
s'étaient  groupées  à  leur  tour  en  forme  de  suite, 
puis  de  sonate,  de  trio  de  chambre  et  enfin  de 
symphonie. 

Ainsi,  dans  notre  somptueux  art  sympho- 
nique  moderne,  inauguré  par  Beethoven  et  con- 
tinué par  César  Franck,  la  vieille  chanson  mé- 
diévale trop  oubliée,  l'humble  danse  populaire 
trop  méprisée  avaient  gardé  leur  noble  fonction 
et  leur  influence  prépondérante.  Cette  simple 
vérité,  l'auteur  du  Chant  de  la  Cloche  n'eut  point 
de  peine  à  la  transmettre  à  ses  élèves,  en  leur 
expliquant  les  raisons  de  sa  lumineuse  classifi- 
cation des  formes  musicales  d'après  le  rôle  du 
rythme,  aussi  claire,  aussi  logique,  aussi  féconde 
pour  l'histoire  de  la  musique  que  le  fut,  pour 
l'histoire  naturelle,  l'admirable  classification 
zoologique  établie  naguère  par  le  grand  Cu- 
vier,  d'après  les  signes  caractéristiques  des 
espèces. 
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Et  comme  la  plus  efficace  des  leçons  est  celle 
de  l'exemple,  c'est  en  maint  endroit  que  nous 
allons  retrouver,  dans  l'œuvre  de  Vincent  d' Indy, 
la  trace  de  la  vieille  danse  médiévale  de  nos 
provinces  de  France  et  de  son  corollaire  insé- 
parable, la  chanson  populaire,  déployant  ici 
toute  la  grâce  de  leur  cortège  attrayant  et 
pittoresque;  tels  ces  refrains  naïfs  et  joyeux 
des  corporations,  qui  préludent  à  l'arrivée  de 
Wilhelm  dans  le  tableau  de  la  Fête. 

Sans  parler  de  la  magnifique  Symphonie  sur 
un  chant  montagnard  français,  véritable  ouvrage 
classique  aujourd'hui  universellement  admiré, 
de  la  Fantaisie  pour  hautbois  sur  des  thèmes 
populaires  français,  des  Chansons  et  Danses  pour 
instruments  à  cent  —  toutes  œuvres  qui  sont 
manifestement  imprégnées  de  nos  vieilles  chan- 
sons —  on  ne  peut  se  refuser  à  voir  la  trace  ou 
tout  au  moins  l'esprit  de  ces  mêmes  chansons 
dans  la  gaîté  toute  militaire  du  Camp  de  Wal- 
lenstein,  dans  certaines  pièces  de  la  Suite  en  ré, 
dans  le  Trio  avec  clarinette,  éternellement  jeune, 
dans  le  Deuxième  quatuor  à  cordes,  chef-d'œuvre 
de  construction,  et  surtout  dans  le  Jour  d'été 
à  la  Montagne,  où  nous  retrouvons,  à  côté  de 
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la  solennelle  antienne  liturgique  déjà  signalée, 
la  joyeuse  cantilène  villageoise. 

Le  choix  même  des  sujets  dramatiques,  chez 
l'auteur  de  Fervaal  et  de  Y  Étranger, laisse  tou- 
jours une  place  aux  chants  populaires.  Là,  c'est 
le  pâtre  appelant  les  chefs  gaulois  aux  accents 
d'un  thème  entendu  dans  les  brumes  du  matin 
sur  quelque  cime  cévenole;  ici,  ce  sont  les  jeunes 
amies  de  Vita  entrant  en  scène  au  rythme  de 
la  ronde  médiévale  connue  : 

«  Dans  la  tour  du  palais...  » 

ou  bien  les  pécheurs,  entonnant  tout  ensemble 
leurs  libations  et  leur  couplet  bachique  : 

«  Dimanche,    c'est   dimanche, 
«  Vive  le  vin  !  » 

Plusieurs  de  ces  thèmes  appartiennent  au 
recueil  des  Chants  populaires  du  Vivarais,  dans 
lequel  l'auteur  a  soigneusement  noté  les  vieux 
airs  de  sa  province,  avec  un  souci  de  l'exacti- 
tude rythmique  et  du  sens  musical  malheureu- 
sement trop  rare  chez  d'autres  «  folkloristes  » 
connus.  La  préface  même  de  cet  important  re- 
cueil fait  connaître  le  prix  que  réminent  musi- 
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cien  français  attache  avec  raison  à  ces  anciens 
thèmes,  pour  la  plupart  pleins  de  grâce  et  de 
saveur,  que  les  traditions  locales  de  chaque 
pays  nous  ont  conservés  avec  leur  caractère 
propre.  Et  l'ingénieuse  superposition  de  la 
chanson  des  tanneurs  à  celle  des  forgerons, 
inspirées  l'une  et  l'autre  de  l'art  populaire,  nous 
donne,  dans  le  tableau  de  la  Fête,  un  spécimen 
charmant  des  multiples  ressources  que  peut 
ajouter  l'habileté  toute  moderne  du  métier,  à 
la  matière  mélodique  fournie  par  le  souvenir 
de  nos  plus  vieilles  cantilènes. 

«   Gaudeamus  igilur...  » 

s'écrient  à  leur  tour  les  joyeux  étudiants  venus 
pour  fêter  le  «  nouveau  maître  ».  Et  n'est-il 
pas  en  vérité  le  poète  et  le  musicien  de  la  joie, 
cet  autre  «  nouveau  maître  »  du  Chant  de  la 
Cloche,  celui  qui  fait  chanter  ici  leur  jeune 
cœur  insouciant  et  leur  esprit 

«  riche  de  beau  savoir  !  » 


IV 


«  0  vie  éternelle  !  ô  mystère 
«  Profond  pour  l'esprit  impuissant, 
«  Comme  est  profond  pour  les  yeux  de  la  terre 
«  L'espace  éblouissant...  » 

[Le  Chant  de  la  Clcche,  IVe  tableau) 


A  toute  cette  gaîté  de  la  fête  où  la  cloche 
tinte  joyeusement,  le  poète  a  voulu  faire  suc- 
céder presque  sans  transition,  dans  sa  légende 
comme  hélas  !  dans  toutes  les  vies  humaines, 
le  deuil,  l'épreuve,  le  découragement.  Certes, 
nul  n'a  le  droit  d'affirmer  qu'une  douloureuse 
prescience  identifiait  déjà  dans  sa  pensée, 
vers  1880,  la  douleur  de  Wilhelm  pleurant  sa 
Lénore  bien-aimée,  avec  le  drame  qui  ferait 
traverser,  dans  les  derniers  jours  de  1905,  à 
l'énigmatique  personnage  du  Poème  des  Mon- 
tagnes, des  heures  aussi  pleines  d'angoisse  et 
peut-être  plus  cruelles  encore  !  Mais  on  ne  peut 
se  refuser  à  constater  l'analogie  qui  s'établit 
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invinciblement  entre  l'auteur  des  Souvenirs, 
exhalant  sa  plainte  intime  par  les  lambeaux 
déchirés  de  ce  même  thème  sur  lequel  il  avait 
mis,  vingt-cinq  ans  auparavant,  la  symbolique 
indication  <*  à  deux  »  et  le  malheureux  fondeur 
de  cloches  s'écriant  dans  sa  solitude  : 

«  Tout  m'accable  à  la  fois  ;  à  ma  triste  misère 
«  La  seule  voix  du  désespoir  répond. 
«  En  vain,  dans  l'abîme  sans  fond, 

«  Mon  regard  cherche  un  rayon  qui  l'éclairé  !  » 

Et  l'on  a  quelque  raison  de  penser  que,  de- 
vant le  foyer  vide,  l'un  et  l'autre  connurent  les 
mêmes  heures  d'accablement  et  de  désespé- 
rance. 

Mais  l'un  et  l'autre  nous  donnent  le  noble 
exemple  de  la  fidélité  par  delà  la  mort.  Sem- 
blable à  la  vision  apparue  à  Wilhelm  pour 
lui  montrer  la  tâche  qu'il  doit  poursuivre  dé- 
sormais dans  l'isolement,  une  mystérieuse  puis- 
sance a  rendu  à  l'artiste  toute  son  énergie. 
Bien  peu  de  temps  après  ces  pieux  Souvenirs, 
éloquent  sarcophage  du  Poème  des  Montagnes, 
la  magistrale  Sonate  pour  piano,  œuvre  forte 
et  recueillie,  est  venue  marquer  d'un  nouveau 
jalon  l'ascension  définitive  de  l'auteur  vers  son 
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ouvrage  capital  aujourd'hui  presque  achevé  : 
La  Légende  de  Saint-Christophe. 

Nous  devons  respecter  encore  le  secret  de 
cette  mystérieuse  légende  qu'un  avenir  pro- 
chain nous  révélera  :  tout  au  plus  nous  sommes- 
nous  cru  autorisé  à  soulever  un  coin  du  voile,  en 
montrant  par  avance  la  place  que  l'auteur  y  a 
réservée  au  «  modèle  suprême  de  toute  musique 
sacrée  »,  au  plain-chant  grégorien.  Fidèle  à  la 
foi  de  son  jeune  âge  comme  il  le  fut  aux  Sou- 
venirs du  printemps  de  sa  vie,  Vincent  d'Indy 
demeure  ici  encore  la  perpétuelle  proie  de  ce 
«  Tourment  de  l'Unité» qu'un  écrivain  contem- 
porain nous  a  dépeint  en  termes  vibrants  (1). 

L'Unité  !  toute  intelligence  musicale  qui 
aborde  loyalement  l'œuvre  du  maître  français 
pourra  dire  d'elle  ce  que  dit  le  personnage  de 
YÊtranger  parlant  de  la  jeune  Vita  : 

«  Où  donc  t'avais-je  vue  avant  de  te  connaître  ? 
«  Où  donc  ?  demandais-tu...  mais  partout  I  » 

Partout,  en  effet,  sur  l'homme,  sur  la  vie, 
sur   le    caractère,   sur   les    ouvrages,   le   noble 


(1)  Adrien  Mithouard,  Le  Tourment  de  l'Unité. 
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sceau  de  Yunité  a  creusé  sa  profonde  et  redou- 
table empreinte  ;  et  c'est  dans  cette  unité  que 
réside  tout  le  secret  de  la  force  qui  impose 
aujourd'hui  l'artiste  victorieux  à  ses  ennemis 
eux-mêmes,  après  les  longues  années  de  stage 
que  l'ostracisme,  la  méconnaissance  et  le  déni- 
grement réservent  tour  à  tour,  ici-bas,  à  tout 
ce  qui  est  grand  et  fort. 

Le  principe  même  de  cette  unité  dans  la 
musique,  c'est  de  son  vieux  maître  César 
Franck  que  Vincent  d'Indy  l'a  reçu.  L'immortel 
auteur  des  Béatitudes  a  légué  à  tous  ses  dis- 
ciples une  notion  précieuse  entre  toutes  :  celle 
de  Yunité  tonale.  Sans  insister  ici  sur  certains 
exposés  techniques  hors  de  propos  dans  ces 
brèves  esquisses,  force  nous  est  bien  de  parler 
de  la  tonalité,  puisqu'il  s'agit  de  celui  qui  pos- 
sède à  son  plus  haut  degré  la  connaissance  de 
cet   élément   subtil   et   nécessaire   du   discours 

musical. 

De  tout  temps,  l'intelligibilité  des  langages 
humains  a  dépendu  d'un  certain  ordre  interve- 
nant dans  l'arrangement  des  vocables,  de  telle 
sorte  qu'un  mot  devînt  principal  par  rapport 
aux  autres,  ses  subordonnés  (les  grammairiens 
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ont  dit  ses  régimes)  plus  ou  moins  directs.  La 
musique,  langage  immédiat  des  sons  fixes,  n'a 
point  échappé  à  cette  loi  :  ses  manifestations 
les  plus  antiques  et  les  plus  rudimentaires  por- 
tent la  trace  constante  de  cet  ordre  préétabli 
entre  les  sons;  l'un  d'entre  eux  marquant  la 
conclusion,  la  fin,  le  ton,  un  autre  la  suspension, 
la  tendance  dominante,  et  les  autres  gravitant 
sans  cesse  en  des  variations  successives  autour 
de  ces  deux  pôles  constituant  la  tonalité. 

Ce  mécanisme  élémentaire  a  subsisté  dans 
notre  art  musical  à  travers  toutes  ses  vicissi- 
tudes et  nous  le  retrouvons  aujourd'hui,  quoi 
qu'on  en  dise,  dans  toute  musique  intelligible 
méritant  encore  le  nom  de  «  langage  des  sons  ». 
Intact  dans  son  principe  (on  pourrait  dire 
dans  son  axe),\e  système  tonal  s'est  enrichi  de 
modalités  et  de  modulations  qui  le  complètent, 
le  compliquent  parfois,  mais  ne  sauraient  en 
rien  l'infirmer  ;  car  toute  atteinte  à  cet  «  axe  de 
la  gravitation  musicale  »  n'est  qu'un  retour  au 
chaos. 

Ces  vérités  ont  été  comprises  à  toutes  les 
époques  par  un  certain  nombre  de  musiciens  ; 
elles  furent   toujours   appliquées    par   les  plus 
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grands  d'entre  eux,  avec  une  intuition  d'au- 
tant plus  sûre  que  leur  génie  s'élevait  plus 
haut  ;  et  elles  sont  encore  appliquées  intuiti- 
vement par  beaucoup  de  ceux  qui,  à  notre 
époque,  ont  cru  avantageux  de  les  nier.  Elles 
continueront  de  présider  à  l'ordre  des  phéno- 
mènes sonores  artistiques,  tant  que  ceux-ci 
concourront  à  une  expression  musicale  digne 
de  ce  nom,  de  même  qu'un  ordre  grammatical 
et  logique  continuera  de  régler  les  émissions  des 
vocables,  tant  qu'ils  seront  utilisés  à  la  trans- 
mission de  la  pensée,  au  langage. 

Tout  près  de  nous,  César  Franck  avait  mer- 
veilleusement perçu,  sans  en  fournir  peut-être 
toute  la  véritable  analyse  philosophique,  les 
phénomènes  les  plus  mystérieux  de  la  tonalité. 
Par  une  conception  toute  nouvelle  de  l'antago- 
nisme entre  plusieurs  tonalités,  mises  en  pré- 
sence et  unifiées  ensuite  dans  la  tonalité  géné- 
rale, il  avait  considérablement  élargi  le  champ 
tonal  dans  ses  compositions  ;  et  il  en  avait  so- 
lidement inculqué  la  compréhension  à  tous  ses 
élèves. 

Pénétrant  dans  une  intelligence  ordonnée  et 
ordonnatrice  au  suprême  degré,  la  féconde  se- 
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mence  devait  germer  une  abondante  moisson. 
Ainsi,  le  jeune  auteur  de  l'ouverture  des  Picco- 
lomini,  élève  de  Franck  depuis  un  an  seule- 
ment, allait  montrer  dans  cette  œuvre  de  jeu- 
nesse, appelée  à  constituer  plus  tard  la  partie 
centrale  de  la  trilogie  de  Wallenstein,  sa  prodi- 
gieuse assimilation  des  principes  d'unité  to- 
nale, tout  récemment  reçus  de  son  vénéré  maître 
et  orientés  déjà  vers  de  nouveaux  perfection- 
nements. 

Rechercher  toutes  les  étapes  de  ces  perfec- 
tionnements du  sens  de  la  tonalité  chez  Vin- 
cent d'Indy  équivaudrait  à  refaire  ici  le  plan 
tonal  de  toutes  ses  œuvres.  Il  suffira  de  rap- 
peler, sans  s'attarder  à  des  remarques  spéciales 
s'adressant  par  cela  même  aux  seuls  techni- 
ciens, que,  dans  toutes  ses  compositions,  depuis 
les  plus  brèves  jusqu'à  celles  qui  par  leurs 
vastes  proportions  appellent  la  plus  grande 
diversité,  la  tonalité  générale  est  nettement 
marquée  et  soigneusement  sauvegardée,  même 
au  travers  des  harmonies  et  des  modulations 
en  apparence  les  plus  osées  ;  l'ordre  et  la  durée 
relative  des  modulations  sont  judicieusement 
réglés  afin  d'obtenir,  sans  porter  atteinte  à  la 
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prédominance  du  ton  initial,  l'effet  d'éclaire- 
ment  ou  d'assombrissement  que  comporte  le 
sujet  traité  ;  enfin,  le  retour  au  ton  principal 
est  habilement  ménagé,  de  telle  sorte  que  le  carac- 
tère définitif  ou  général  de  ce  ton  ne  puisse  faire 
aucun  doute  dans  l'esprit  de  l'auditeur  attentif. 

Ce  souci  de  l'ordre  et  de  l'unité  tonale  s'est 
manifesté  avec  une  telle  constance,  dans  l'en- 
seignement du  maître  comme  dans  sa  musique, 
que  tous  ceux  qui  s'honorent  aujourd'hui  de  fi- 
gurer au  nombre  de  ses  disciples  en  connaissent 
depuis  longtemps  toute  l'importance.  C'est  pour- 
quoi, l'énoncé  même  de  ces  principes,  aussi  suc- 
cinct qu'il  soit,  nous  eût  semblé  superflu,  si 
l'expérience  ne  nous  avait  maintes  fois  montré 
combien  ces  vérités,  usuelles  pour  nous,  sont 
peu  ou  mal  connues  de  ceux  qui  jugent. 

Croirait-on  que  des  édifices  sonores  aussi 
minutieusement  ordonnés  que  Y  Étranger,  le 
Deuxième  quatuor  à  cordes  ou  la  Deuxième  sym- 
phonie —  la  plus  complète  et  la  mieux  cons- 
truite, sans  conteste,  de  toutes  nos  symphonies 
contemporaines  —  ont  pu  paraître  incohérents 
à  certaines  oreilles,  qu'on  pourrait  supposer  d'une 
longueur  inusitée  parmi  l'espèce  humaine  ?  La 
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notion  de  tonalité,  stérilement  niée,  par  quel- 
ques-uns, n'est-elle  pas  réduite  au  contraire, 
dans  quelques  cerveaux  totalement  atrophiés 
par  une  inepte  routine,  au  ridicule  dénombre- 
ment des  dièzes  ou  des  bécarres  qui  parsèment 
une  page  de  musique  gravée  ? 

Mais,  tandis  que  tel  de  ces  pauvres  pions  dé- 
crépits affirme  doctoralement  qu'il  n'y  a  pas 
dans  la  partition  de  l' Étranger  «  quatre  mesures 
de  suite  qui  soient  dans  le  même  ton  »,  tel  autre, 
émule  prétentieux  du  pharmacien  Homais,  pen- 
sera couvrir  de  sarcasmes  les  idées  arriérées  ou 
1'  «  obscurantisme  »  suranné  de  ce  «  pédagogue 
religieux  »,  de  ce  maître  intransigeant  et  autori- 
taire «  portant  l'effroyable  responsabilité  d'avoir 
desséché  toute  une  jeunesse  ». 

Aux  uns  comme  aux  autres,  la  douce  vision 
consolatrice  de  Lénore,  éclairant  la  nuit  d'an- 
goisse de  Wilhelm  désolé,  a  répondu  par  avance  : 

«  Méprise  les  clameurs  de  la  foule  stupide...  » 

Et  Wilhelm  a  suivi  le  sage  conseil  :  le  pur 
airain  de  sa  cloche,  au  son  unique  et  multiple 
à  la  fois,  symbolise  merveilleusement  l'esprit 
d'unité  qui  anime  la  musique  du  maître,  car 
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cette  musique,  une  dans  son  principe  tonal,  ne 
l'est  pas  moins  dans  sa  matière  thématique  et 
rythmique. 

Complètement  dégagé  désormais  de  l'in- 
fluence des  modèles  admirables  qui  contri- 
buèrent à  former  sa  personnalité,  le  musicien 
s'affirme  chaque  jour  plus  nettement,  plus  pro- 
fondément «  original  ».  Et  par  là,  son  œuvre  en 
vient  à  s'imposer  à  ceux-là  mêmes  qui  croient 
échapper  à  son  emprise,  en  imaginant  auda- 
cieusement  une  contradiction  entre  l'enseigne- 
ment de  Vincent  d'Indy  et  ses  compositions  ! 
Comme  si  toutes  celles-ci  ne  contenaient  pas, 
à  chaque  page,  l'éclatante  vérification  des  mé- 
thodes logiques  dont  ses  leçons  sont  faites  ! 

Malheureusement,  pour  les  intelligences  dé- 
formées dont  notre  époque  offre  tant  de  spéci- 
mens divers,  l'idée  même  d'une  méthode  lo- 
gique, d'une  étude  rationnelle  semble  totale- 
ment incompatible  avec  l'émotion,  la  flamme, 
la  puissance  évocatrice  qui  sont  l'apanage  de 
la  véritable  œuvre  d'art  :  le  seul  fait  qu'un 
élève  puisse  appliquer  avec  conscience,  mais 
sans  génie,  les  excellents  principes  d'un  maître 
génial,  leur  apparaît  comme  un  argument  suffi- 
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sant  pour  démontrer  la  caducité  de  ces  prin- 
cipes. Et  clabaudeurs  d'en  appeler  à  l'antago- 
nisme de  «  l'esprit  qui  vivifie  »  avec  «  la  lettre  qui 
tue  »,  à  l'affranchissement  de  toutes  règles,  seul 
critère  du  génie  et  de  l'originalité,  à  tous  les 
lieux  communs,  à  tous  les  songes  creux  dont 
les  stériles  polémiques  sont  faites. 

L'originalité  !  est-ce  donc  hier  qu'un  grand 
artiste  anglais  écrivait  :  «  Il  y  a  longtemps  que 
les  accords  musicaux,  les  harmonies  de  cou- 
leur, les  principes  généraux  pour  la  disposition 
des  masses  sculpturales  sont  déterminés  :  et 
l'on  n'y  peut  très  probablement  rien  ajouter  ni 
rien  changer...  L'originalité  ne  dépend  en  au- 
cune façon  de  tout  cela.  Qu'un  homme  de  génie 
prenne  n'importe  quel  style,  le  style  de  son 
époque,  et  qu'il  s'en  serve  :  il  y  excellera,  et 
chacune  de  ses  œuvres  semblera  aussi  fraîche 
que  si  toutes  ses  inspirations  lui  étaient  venues 
du  ciel...  »  (1) 

Comment  se  fait-il  qu'une  observation  aussi 
simple  et  aussi  juste  ait  encore  besoin  d'être 
rappelée  ?  C'est  qu'hélas  î  les  ravages  causés 
par  cette  déformation  des  cerveaux  dont  nous 

(1)  John  Ruskin,  The  seven  lamps  of  architecture. 
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venons  de  parler  n'ont  point  encore  pris  fin. 
Ce  n'est  pas  en  quelques  années  qu'on  efface 
toute  trace  d'une  désorganisation  remontant 
à  plus  d'un  siècle.  Toutefois,  ceux  qui  s'attar- 
dent encore  à  nous  faire  entendre  l'apologie  de 
la  révolte  contre  toutes  les  disciplines  sont 
bien  déchus  de  leur  prestige. 

Sans  doute,  les  «  clameurs  de  la  foule  stu- 
pide  »,  que  la  vision  de  Lénore  enseigne  à  mé- 
priser, s'élèvent  encore  de  temps  en  temps, 
comme  elles  s'élèveront  toujours,  pour  nous 
vanter  1'  «  originalité  »  de  quelque  i  autodi- 
dacte »  solennellement  drapé  dans  l'ignorance 
totale  des  enseignements  traditionnels  de  son 
art  et  des  œuvres  de  ses  devanciers,  pauvre 
hère,  le  plus  souvent,  dont  les  zélés  thuriféraires 
font  tout  à  la  fois  le  succès  éphémère  et  le 
malheur  définitif. 

Mais  que  l'on  écoute  un  instant  les  «  nouveau- 
tés originales  et  hardies  »  de  ces  «  modernes  » 
malgré  eux  :  on  ne  tardera  pas  à  y  reconnaître 
les  plus  indéniables  emprunts,  faits  en  général 
avec  inconscience,  mais  parfois  aussi  avec  cy- 
nisme, à  tel  ou  tel  musicien  défunt  ou  vivant, 
primitif,  classique,  romantique  ou  même  con- 
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temporain.  Et  chaque  nouvelle  tentative  faite 
dans  cette  voie  sans  issue  montre  bien  que 
«  l'originalité  et  la  nouveauté...  ne  doivent  ja- 
mais être  recherchées  pour  elles-mêmes,  ni 
obtenues  par  une  lutte  et  une  rébellion  contre 
les  lois  communes  »  (1). 

Ainsi,  le  grand  penseur  de  la  Bible  d'Amiens 
nous  enseigne  à  son  tour  le  précepte  de  la  noble 
soumission  aux  principes  de  tout  ordre  et  de 
toute  harmonie,  à  ceux-là  mêmes  qui  devaient 
guider  et  soutenir  Wilhelm  demeuré  seul,  au 
moment  où  la  mystérieuse  vision  de  Lénore 
défunte  s'évanouit  à  ses  yeux,  après  avoir  tracé 
à  l'artiste  sa  sublime  mission  : 

«  Laisse  ta  pensée  immortelle 

«  Planer  avec  moi  dans  les  cieux. 
«  Elève  tes  regards  vers  mon  front  radieux  ! 
'■  0  mon  amant  î  Je  suis  l'Harmonie  éternelle.  » 


(1)  John   Ruskfn,  op.  cit. 


«  Aux  lâches  laissez  les  alarmes  ! 
«  Pour  un  double  combat  allez  chercher  des  armes  ! 
«  A  bonne  fin  c'est  Dieu  qui  nous  conduit  !  » 
{Le  Chant  de  la  Cloche,  Ve  tableau). 

«  Le  tocsin  !  le  tocsin  !  »  C'est  par  ce  cri 
lugubre  que  débute,  dans  le  Chant  de  la  Cloche, 
le  saisissant  tableau  de  l'Incendie  :  le  peuple 
affolé  envahit  la  scène  ;  bientôt  le  désarroi  est 
à  son  comble...  Soudain  Wilhelm  paraît,  tel 
«  l'homme  »  évoqué  par  le  poète  latin  : 

...Si  forte  virum  quem 
Conspexere,  silent  ! 

Et  la  foule,  en  effet,  se  tait.  Car  la  présence 
du  courageux  artiste,  maître  de  soi,  calme  dans 
le  danger,  prêt  au  sacrifice  mais  résolu  à  la 
lutte,  suffit  à  faire  renaître  la  confiance  et  le 
courage  dans  tous  les  cœurs  qui  viennent  de 
reconnaître    en   lui   le    chef.    Dans    la    légende 
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comme  dans  la  vie,  c'est  aux  heures  troubles, 
aux  heures  d'angoisse  et  d'épouvante  que  se 
révèle  le  chef  ;  mais  ce  n'est  point  alors  qu'il 
s'improvise.  L'art  de  commander  appartient  à 
ceux  qui  surent  obéir  :  Wilhelm,  avant  de 
mériter  le  titre  de  maître,  voulut  être  autrefois 
apprenti  et  compagnon. 

Aux  temps  plus  rapprochés  où  le  tocsin  sonna 
dans  toute  la  France,  tandis  qu'éclatait  à  l'Est 
l'effroyable  incendie  de  nos  frontières  envahies, 
il  y  eut  aussi  un  «  apprenti  »,  un  conscrit  de 
dix-neuf  ans,  que  sa  carrière  n'appelait  guère 
au  métier  des  armes  ;  mais  dans  les  veines  de 
cet  adolescent  bouillonnait  le  sang  français 
quatre  ou  cinq  fois  séculaire  de  Jehan  Indy, 
fait  noble  en  1423  :  en  fallait-il  davantage  pour 
que  le  descendant  de  sa  race  vînt  sans  délai 
réclamer  sa  part  du  danger  commun,  au  titre 
bien  modeste  d'engagé  volontaire  au  105e  ré- 
giment de  marche  ?  Et  l'on  doit  croire  que  ses 
supérieurs  reconnurent  en  lui  une  certaine  apti- 
tude au  commandement,  puisqu'ils  en  firent  un 
gradé  au  bout  de  quelques  semaines. 

C'est  en  cette  humble  qualité  que  Vincent 
d'Indy,  caserne  au  fort  d'Issy,  eut  à   subir  les 
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rigueurs  du  siège  de  Paris  ;  parmi  ses  frères 
d'armes  un  peu  plus  âgés  se  trouvait  alors  un 
jeune  soldat  de  la  garde  mobile  qui  avait  nom 
Henri  Duparc  :  nous  avons  dit  déjà  quelle 
franche  amitié,  rendue  plus  étroite  par  leur 
commun  amour  pour  la  musique,  unissait  les 
deux  jeunes  gens.  C'est  aux  sursauts  haletants 
du  tocsin  de  la  guerre  que  résonnèrent  dans 
l'âme  du  jeune  garde  mobile,  alors  étendu  sur 
son  lit  de  douleur,  les  accents  tourmentés  de 
son  admirable  mélodie,  La  Vague  et  la  Cloche  ; 
et  c'est  au  jeune  soldat  du  fort  d'Issy  qu'elle 
est  dédiée.  Peut-être  l'idée  de  chanter  la  cloche 
à  son  tour  quelque  dix  ans  plus  tard  fut-elle 
ainsi  suggérée  au  créateur  de  ce  personnage  lé- 
gendaire de  maître  Wilhelm,  effigie  singulière- 
ment ressemblante  de  celui  que  nous  avons  ap- 
pelé maître  Vincent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  savons  que  ces  dix 
années  n'avaient  point  été  perdues  pour  ce- 
lui-ci :  devenu  l'élève  de  Franck  en  1872,  il 
avait  voulu  exercer  dans  toutes  les  branches 
de  son  art  le  dur  métier  d'apprenti.  Ici,  simple 
corniste  ou  timbalier  d'orchestre,  là,  petit  or- 
ganiste dans  une  pauvre  paroisse  de  banlieue, 
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il  avait  débuté  pourtant  dans  la  carrière  de 
chef,  par  l'emploi  bien  modeste  de  «  chef  des 
chœurs  »  d'une  de  nos  Associations  de  Concerts. 

Ainsi  le  jeune  chef  avait  voulu  remplir  les 
fonctions  les  plus  humbles  ;  et  par  cela  même 
il  s'était  rendu  plus  apte  à  conduire,  à  diriger, 
qu'il  s'agît  par  la  suite  d'un  orchestre,  d'un  en- 
seignement, ou  d'une  véritable  école. 

Cependant,  le  fléau  de  la  destruction,  le  feu 
couvait  dans  les  idées  des  artistes  d'alors.  La 
plupart  des  esprits,  déformés  par  un  siècle  de 
théories  contradictoires,  de  notions  historiques 
incomplètes  ou  frelatées,  imprégnés  du  roman- 
tisme le  plus  malsain  et  de  toutes  ses  épaisses 
«  nuées  »  exaltaient  l'art  pour  l'art,  discréditaient 
les  enseignements  traditionnels,  subissaient  le 
dangereux  mirage  de  l'originalité  à  tout  prix, 
et  donnaient  ainsi  le  spectacle  d'une  cohue, 
analogue  à  ce  sinistre  tableau  de  l' Incendie,  où 
va  se  révéler  l'âme  forte  de  maître  Wilhelm. 

Les  «  âmes  fortes  »  en  musique,  elles  s'étaient 
presque  toutes  rencontrées  dans  le  même  cé- 
nacle, tantôt  à  la  classe  d'orgue  du  Conserva- 
toire, tantôt  à  la  tribune  de  Sainte-Clotilde, 
tantôt  enfin  au  petit  appartement  du  boulevard 
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Saint-Michel,  ou  dans  les  réunions  de  cette  So- 
ciété Nationale  de  Musique,  alors  naissante,  et 
dont  s'est  maintes  fois  vérifiée  depuis  la  fé- 
conde et  bienfaisante  influence  sur  l'art  fran- 
çais. 

Mais  le  grand  modeleur  de  ces  âmes,  le  pro- 
fesseur, l'organiste,  le  chef  de  la  jeune  société, 
l'auteur  des  Béatitudes  avait  été  définitive- 
ment appelé  à  la  récompense  dont  toute  sa 
musique  nous  donne  l'avant-goût  :  Franck 
était  mort,  léguant  à  ses  fils  musicaux  l'inesti- 
mable trésor  du  pur  amour  de  l'art,  de  l'affec- 
tion mutuelle,  de  la  foi  qui  soulève  les  mon- 
tagnes. 

Et  voici  qu'au  moment  où  l'art  musical  sem- 
blait dévier  vers  on  ne  sait  quel  étalage  d'effets 
vides  d'expression,  où  l'enseignement  ne  servait 
plus  guère  qu'à  façonner  des  artisans  sans  en- 
vergure, des  virtuoses  sans  conviction,  une  voix 
s'est  élevée  comme  celle  de  Wilhelm  pour  indi- 
quer  la  route  à  suivre,  la  tâche  à  accomplir,  et 
cette  voix  était  celle  d'un  «  fils  »  de  Franck. 

Dès  1892,  cette  voix  avait  exposé  au  sein 
d'une  commission  aussi  officielle  qu'inutile  tout 
un  plan  de  réformes  pour  notre  Conservatoire 
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national  (1).  Huit  ans  après,  le  même  plan, 
agrandi,  complété,  appliqué  déjà  dans  certaines 
de  ses  parties,  était  intégralement  exposé  dans 
le  discours  d'inauguration  dont  nous  avons  cité 
les  dernières  lignes.  Le  «  projet  d'organisation 
des  études  »  était  devenu  une  réalité  à  l'École 
de  la  rue  Saint-Jacques. 

C'est  qu'en  effet,  dans  l'intervalle,  un  grand 
mouvement  avait  pris  naissance  :  sous  l'irré- 
sistible impulsion  d'un  autre  «  fils  »  du  même 
père  artistique,  la  musique  oubliée  des  poly- 
phonistes  du  xvie  siècle  et  celle  plus  oubliée 
encore  de  nos  antiques  cantilènes  grégoriennes 
avaient  retenti  dans  toute  la  France.  Vincent 
d'Indy  avait  montré  l'œuvre  à  faire,  mais 
Charles  Bordes  avait  déjà  entrepris  par  d'autres 
moyens  la  réalisation  de  la  même  œuvre  :  les 
deux  élèves  de  Franck,  celui-là  des  plus  anciens, 
celui-ci  des  plus  récents,  s'étaient  rencontrés.  Et 
ils  avaient  rencontré  aussi  le  plus  grand  maître 
de  l'orgue  depuis  la  mort  du  père  vénéré  : 
Alexandre  Guilmant. 

Comme   à  la  foule   écoutant  les    ordres   de 


(1)  Projet  d'organisation  des  études    du  Conservatoire  na- 
tional de  Musique  {Imprimerie  Nationale,  1892). 
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Wilhelm,  la  besogne  fut  vite  distribuée  et  l'exé- 
cution commença  séance  tenante.  On  sait  le 
reste  :  fondée  en  1896,  la  Schola  Cantorum  est 
devenue  le  foyer  de  la  renaissance  de  la  musique 
religieuse  traditionnelle,  grégorienne  et  pales- 
trinienne,  en  même  temps  que  le  principal 
centre  de  l'enseignement  de  la  composition  mu- 
sicale en  France.  Deux  élèves  de  Franck  avaient 
coopéré  à  sa  fondation  ;  deux  autres  vinrent 
seconder  leurs  condisciples  dans  la  lourde  tâ- 
che qu'ils  entreprenaient.  Vincent  d'Indy  et 
Charles  Bordes  retrouvèrent  à  leurs  côtés  Pierre 
de  Bréville  et  Louis  de  Serres,  lorsqu'il  s'agit  de 
faire  rayonner  la  doctrine  qu'ils  avaient  re- 
cueillie de  la  bouche  de  leur  cher  maître  disparu. 
Cette  tradition  d'amour  de  l'art,  de  désintéres- 
sement et  d'affectueuse  camaraderie,  ils  ne  man- 
quèrent pas  de  la  continuer  :  elle  anime  et  elle 
unit  aujourd'hui  tous  les  cœurs  de  ceux  qui 
appartiennent  à  cette  grande  famille  musicale 
dont  le  chef  est  l'auteur  du  Chant  de  la  Cloche. 
«  Armez-vous  pour  la  lutte  !  »  a  dit  Wilhelm. 
Et  dans  la  prodigieuse  présence  d'esprit  avec 
laquelle  il  assigne  à  chacun  son  poste,  on  peut 
voir  une  fidèle  image  de  cette  lutte  sonore  pour 
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laquelle  le  chef  distribue  à  chaque  instrument 
son  rôle,  sa  partie  déterminée,  de  telle  sorte 
que  l'ensemble  orchestral  soit  harmonieux  et 
rythmé,  expressif  et  vivant,  un  et  multiple  à 
la  fois  ;  ici,  doux  et  faible  comme  ces  humbles 
femmes  qui  vont  puiser  de  l'eau  pour  enrayer 
le  fléau  dévastateur  de  l'incendie;  là, violent  et 
fort  comme  ces  «  écoliers,  bourgeois,  compa- 
gnons »,  qui,  sur  l'appel  de  Wilhelm,  vont  ar- 
rêter les  bandits  et  «  routiers  »  profitant  du  dé- 
sordre pour  piller  la  ville. 

Si  la  comparaison  de  l'orchestre  avec  un 
champ  de  bataille  est  devenue  banale,  elle  n'en 
est  pas  pour  cela  moins  instructive  :  la  lutte 
entre  les  thèmes,  les  rythmes,  les  timbres  est 
soumise  aux  mêmes  lois  que  les  conflits  armés. 
Une  stratégie,  un  plan  d'ensemble  y  sont  né- 
cessaires, et  par-dessus  tout,  pour  réaliser  ce 
plan,  un  chef,  un  seul.  C'est  pourquoi  les  mêmes 
aptitudes  au  commandement  sont  communes 
aux  chefs  d'armée  et  aux  chefs  d'orchestre. 
C'est  pourquoi  aussi  tant  de  musiciens  éminents, 
auxquels  manquent  ces  aptitudes,  se  montrent 
si  inférieurs  à  eux-mêmes,  en  face  de  la  meilleure 
armée  d'instrumentistes  qui  attend  d'eux  pré- 
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cisément  ce  qu'ils  ne  peuvent  ou  ne  savent  lui 
donner  :  des  ordres. 

La  claire  intuition  synthétique  dans  l'esprit, 
la  fermeté  dans  le  caractère,  la  maîtrise  de  soi 
et  par-dessus  tout  la  foi  dans  sa  propre  mission, 
telles  sont  à  nos  yeux,  dans  tous  les  domaines, 
les  qualités  essentielles  du  chef.  Faut-il  s'éton- 
ner que  de  nos  jours,  par  l'effet  de  cette  défor- 
mation des  esprits  déjà  constatée,  conséquence 
des  fausses  doctrines  hypocritement  proposées 
aux  générations  contemporaines  sous  la  falla- 
cieuse étiquette  de  la  «  liberté  »,  faut-il  s'étonner 
que  les  âmes  de  chefs  soient  devenues  de  plus 
en  plus  rares  ? 

Pour  ne  point  sortir  de  notre  sujet,  nous  ne 
parlerons  ici  que  des  chefs  d'orchestre.  Leur 
pénurie,  leur  rareté  ne  fait  de  doute  pour  aucun 
musicien.  Ce  m'est  pourtant  point  que  le  métier 
de  la  musique  ne  soit  très  suffisamment  connu 
du  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  prennent  la 
baguette.  Hélas  !  le  métier  est  nécessaire,  mais 
il  n'est  point  suffisant  :  comprendre  et  conduire 
sont  deux.  L'intelligence  et  la  culture  donnent 
le  savoir  ;  le  caractère  seul  donne  l'autorité. 
C'est  bien  pour  cela  que  la  destruction  systéma- 
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tique  de  l'âme  humaine  par  les  ennemis  de  Dieu 
s'applique  avant  toute  chose  à  ruiner  les  carac- 
tères, afin  de  mieux  saper  ensuite  dans  ses  fon- 
dements le  principe  d'autorité. 

Mais  le  fondeur  à  l'âme  de  chef,  maître  Wil- 
helm,  n'avait  point  été  atteint  par  ces  germes 
de  mort  :  comme  lui,  son  représentant  au  milieu 
de  nous  en  a  été  préservé.  Si  nous  en  doutions, 
il  nous  suffirait  de  l'observer  dans  sa  fonction 
de  chef  :  «  Regardez-moi  donc  !  »  s'écrie-t-il  à 
chaque  instant,  lorsqu'une  erreur  se  produit  au 
cours  d'une  répétition  d'orchestre  ;  «  si  vous 
m'aviez  regardé,  cela  ne  serait  pas  arrivé  !  » 
Cette  centralisation  totale  de  la  responsabilité 
contient  tout  le  secret  de  l'incomparable  valeur 
du  chef.  C'est  parce  qu'on  le  regarde  que  Vin- 
cent d'Indy,  à  l'étonnement  et  à  la  confusion 
de  ceux  qui  font  consister  uniquement  dans 
l'habileté  des  instrumentistes  la  valeur  d'un 
orchestre,  obtient  ces  magnifiques  effets  dont 
on  se  souvient  dans  les  exécutions  de  la  Messe 
en  si  de  J.  S.  Bach,  de  la  Messe  en  ré  ou  de  la 
IXe  Symphonie  de  Beethoven  et,  à  l'heure 
même  ou  nous  écrivons  ces  lignes,  dans  celle 
de  son  Chant  de  la  Cloche. 
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Mais  il  faut  aussi  que  ce  chef,  sur  lequel  se 
fixent  tous  les  yeux,  ne  déçoive  jamais  les  re- 
gards interrogateurs  de  ceux  qui  tendent  ainsi 
leur  volonté  vers  la  sienne  ;  il  faut  qu'à  l'instant 
précis  s'échangent  silencieusement  l'ordre  donné 
et  son  exécution  immédiate.  Nulle  défaillance 
n'est  permise  au  chef  :  il  doit  savoir  à  l'avance 
tout  ce  que  ces  yeux  anxieux  lui  demanderont 
et  fournir  à  tous  la  réponse  exacte  ;  la  confiance 
qu'on  a  en  lui  implique  sa  responsabilité  dans 
l'interprétation  de  toutes  les  parties,  même  les 
plus  effacées,  de  ce  grand  tout  sonore  ;  et  cette 
responsabilité,  pas  plus  qu'aucune  autre,  ne  sau- 
rait être  «déléguée»,  en  dépit  de  ce  vocable  trop 
commode  derrière  lequel  se  dissimulent  de  nos 
jours  les  plus  pitoyables  lâchetés. 

Aussi  voyons-nous  de  nombreux  chefs  qui 
pensent  simplifier  leur  tâche  en  partageant  le 
poids  de  cette  responsabilité,  en  cherchant  à 
briller  bien  plutôt  qu'à  servir.  Combien  cal- 
culent leur  geste  pour  l'étonnement  de  ceux  qui 
sont  derrière  eux  beaucoup  plus  que  pour  l'uti- 
lité de  ceux  qui  sont  devant  ?  Ils  comptent  sur 
leurs  musiciens  ;  ils  battent  la  mesure,  ils  ne 
conduisent  pas. 
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Cet  art  incomparable  de  conduire,  Vincent 
d'Indy  l'exerce  sans  conteste  aujourd'hui  avec 
la  plus  entière  maîtrise.  Fidèle  à  la  noble  règle 
de  sa  vie,  c'est  pour  le  patrimoine  commun, 
pour  l'œuvre  des  autres,  primitifs,  classiques  ou 
contemporains,  qu'il  en  fait  inlassablement 
usage,  en  tous  les  points  de  l'ancien  et  même  du 
nouveau  monde  où  l'appelle  son  activité.  Et  ce 
n'est  pas  une  leçon  négligeable  que  celle  qui  se 
dégage  de  cet  inestimable  don  de  soi,  dont  les 
manifestations  caractéristiques  ont  maintes  fois 
imposé  le  respect. 

Se  souvient-on,  par  exemple,  qu'il  y  a  trois 
ans,  le  maître  dirigeait  à  Rome  tout  un  pro- 
gramme de  musique  française  où  figuraient 
les  délicieux  Nocturnes  de  Claude  Debussy  ? 
Sait-on  que  le  public  romain,  mal  préparé  aux 
subtiles  manifestations  de  cet  art  si  personne], 
accueillit  tumultueusement  Nuages  et  Fête  ? 
Sait-on  enfin  que  notre  moderne  maître^ Wil- 
helm,  prenant  littéralement  «  par  l'oreille  »  les 
récalcitrants,  leur  imposa  le  bis  de  l'œuvre  in- 
criminée, et  que  ce  bis  fut  un  triomphe  à  la  fois 
pour  l'auteur,  pour  le  chef  d'orchestre  et  pour 
l'art  français  ? 
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Seuls,  les  Pasdeloup,  les  Charles  Lamoureux, 
les  Edouard  Brunel  et  quelques  autres  peut-être 
ont  accompli,  au  cours  de  leur  carrière,  des 
«  faits  d'armes  »,  des  actes  de  volonté  et  de  fer- 
veur dans  l'amour  de  l'art  analogues  à  celui-là. 
Honneur  à  eux,  comme  à  tous  ceux  qui,  dans 
tous  les  champs  de  l'activité  humaine,  ont  suivi 
le  conseil  du  courageux  Wilhelm  : 

«  Écoliers  et  Bourgeois,  armez-vous  pour  la  lutte, 
«  Et  déployez  vos  gonîanons  !  » 


VI 


«  L'œuvre  est  faite  !...  » 
[Le  Chant  de  la  Cloche,  VIe  tableau). 


Au  moment  où  paraîtront  ces  lignes,  La  Lé- 
gende de  Saint-Christophe  aura*  comme  l'im- 
mense cloche,  chef-d'œuvre  du  vieux  fondeur, 
«  secoué  son  manteau  de  poussière.  » 

Le  maître  procède  maintenant  à  sa  «  cou- 
lée instrumentale  »,  à  son  orchestration  défi- 
nitive, dernière  opération  avant  l'achèvement 
du  grand  œuvre  longuement  préparé,  mûri, 
«  composé  ». 

Et,  dès  que  cette  «  composition  »  est  terminée, 
dès  que  tout  est  prêt  pour  la  «coulée»,  l'auteur, 
l'artiste  a  le  droit  de  s'écrier  :  «  L'œuvre  est 
faite  !  »  Toutefois,  la  grande  légende  symbolique 
en  préparation  n'est  elle-même,  comme  la  grande 
cloche,  qu'un  ouvrage,  qu'une  portion,  l'une  des 
plus  belles  sans  doute,  mais  non  la  seule,  de 
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l'œuvre  artistique  du  maître,  de  cette  liste,  si 
longue  et  si  variée  que  nos  lecteurs  trouveront 
à  la  fin  de  cet  opuscule. 

De  par  l'effort  accompli,  l'exemple  donné, 
les  résultats  acquis,  il  y  a  longtemps  déjà  que 
réminent  artiste  français  peut  dire  :  «  L'œuvre 
est  faite.  »  Il  suffit  pour  nous  en  convaincre,  sans 
attendre  ce  couronnement  musical  prochain, 
de  pénétrer  dans  cette  autre  «  chambre  de 
fonte  »,  où  travaillent  tout  près  du  logis  du  mo- 
derne Wilhelm  les  élèves  qu'il  a  formés. 

Tout  d'abord,  l'aspect  de  ce  sanctuaire  ou  de 
cette  citadelle,  car  un  lieu  de  recueillement  et  de 
lutte  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  nous  frappera 
par  son  ordre  :  les  compagnons  et  les  apprentis, 
façonnés  à  l'image  du  maître,  ont  chacun  leur 
fonction  déterminée  qu'ils  accomplissent  mé- 
thodiquement ;  point  d'inutile  fracas,  ni  de 
querelles  déplaisantes  ;  comme  le  maître  aime 
son  art,  ils  aiment  d'un  même  amour  leur  maître 
et  leur  art.  Et  dans  cet  art  comme  dans  l'esprit 
des  jeunes  artistes,  tout  est  «  en  place  et  à  sa 
place  ».  Mais  ce  spectacle  «  d'unité  dans  la  va- 
riété »  exprimant  vraiment  «  la  grandeur  et 
l'ordre  »  n'implique  à  aucun  degré  l'étroite  rou- 
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tinc  ou  la  servile  contrainte.  Qu'un  «  apprenti  » 
vienne  à  fléchir  sous  un  fardeau  trop  lourd  pour 
ses  jeunes  épaules,  un  «  compagnon  »  se  trou- 
vera toujours  là  pour  l'aider,  ainsi  qu'il 
fut  aidé  maintes  fois  lui-même  par  son  maî- 
tre. 

La  commune  direction  reçue  dans  l'étude  des 
modèles  de  l'art  musical  n'a  pas  eu  pour  ré- 
sultat d'instaurer  le  culte  desséchant  de  la  stérile 
copie  :  de  tous  ces  jeunes  ouvriers,  beaucoup 
sans  doute  ne  seront  jamais  appelés  à  «  fondre  » 
une  pièce  aussi  imposante  que  cette  belle  «  clo- 
che »  dont  la  forme  puissamment  originale 
étonnera  demain  la  foule  assemblée.  Ils  savent 
tous  qu't7  ny  a  pas  d'école  du  génie,  mais  seu- 
lement une  discipline  du  talent  :  aussi  se  sou- 
mettent-ils joyeusement  à  cette  discipline,  parce 
qu'ils  en  ressentent  chaque  jour  davantage 
les   inestimables  bienfaits. 

Voilà  ce  que  nous  apercevons  par  la  porte  en- 
trebâillée de  cette  «  chambre  de  fonte  »  où  l'on 
chante  tout  en  travaillant  : 

«  A  coups  pesants  brisons  le  moule...  » 

tandis  que  Wilhelm   pensif  referme   son  livre, 
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son  manuscrit  dont  il  a  relu  la  dernière  page,  en 
s'écriant  : 

«  L'œuvre  est  faite  !  » 

Elle  est  faite  aussi  au  dehors  :  depuis  le  temps 
lointain  où  cet  autre  fondeur  fut  publiquement 
reconnu  comme  maître,  il  n'a  cessé  de  dispenser 
généreusement  ses  leçons,  de  «  briser  le  moule  » 
pour  donner  leur  essor  aux  jeunes  talents.  Ainsi, 
peu  à  peu,  sa  ville,  son  pays,  le  monde  entier, 
ont  entendu  parler  de  lui.  Son  enseignement 
méthodique  a  répandu  au  loin  son  influence  fé- 
conde. Et,  comme  au  dernier  tableau  de  la  lé- 
gende médiévale,  le  premier  son  de  la  magni- 
fique cloche  suffira  sans  doute  pour  réduire  au 
silence  les  détracteurs. 

Cependant,  nous  ne  sommes  plus  au  Moyen 
Age,  et  ce  n'est  plus  de  «  fondre  »  une  cloche* 
qu'il  s'agit,  mais  plutôt  de  «  refondre  »  les  es- 
prits. Ceux  qui  voudront  bien  réfléchir  un  peu 
sur  les  phases  de  cette  «  refonte  »,  entreprise  il  y 
a  près  de  vingt  ans  par  Vincent  d'Indy,  n'au- 
ront point  de  peine  à  constater  qu'il  fut  l'un 
des  plus  éminents  précurseurs  du  mouvement 
de  restauration  de  la  pensée  française  aujour- 
d'hui en  pleine  activité. 
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Lorsqu'à  la  fin  de  1896,  dans  la  misérable 
petite  salle  de  la  rue  Stanislas,  le  principal 
collaborateur  du  regretté  Charles  Bordes  com- 
muniqua à  ses  premiers  élèves  les  résultats 
de  sa  véritable  «  Enquête  sur  la  hiérarchie  » 
artistique,  parmi  ses  auditeurs  d'alors  appar- 
tenant presque  tous  aux  carrières  dites  libé- 
rales, qui  donc  possédait  déjà  dans  son  esprit 
une  saine  notion  de  l'ordre  traditionnel  reliant 
entre  elles  les  manifestations  d'un  même  art,  et 
chaque  art  à  tous  les  autres  ?  Qui  donc  avait 
appris  à  reconnaître  dans  la  musique  contem- 
poraine l'aboutissement  du  long  sentier  acci- 
denté dont  le  parcours  ininterrompu  remonte 
certainement  jusqu'au  ive  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne  et   peut-être   au-delà  ? 

Lequel  d'entre  nous  avait  complètement 
échappé  à  cette  falsification  historique  abou- 
tissant à  nier  systématiquement  toute  con- 
quête utile  ou  bienfaisante  de  nos  arts,  de 
nos  lettres  ou  de  nos  sciences,  par  cela  même 
qu'elle  appartient  à  la  magnifique  période  de 
plusieurs  siècles  qui  prend  fin  dans  les  der- 
nières années  du  xvme  ?  Qui  se  doutait  que 
les   plus    satisfaisantes   parmi   toutes  les  théo- 
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ries  de  notre  système  harmonique  et  musical, 
antérieures  de  deux  ou  trois  cents  ans  au  moins 
à  celles  qui  s'étalent  dans  la  trop  fameuse 
Encyclopédie,  n'étaient  aucunement  conformes 
aux  affirmations  des  d'Alembert  ou  des  Rous- 
seau ?  Que,  tout  au  contraire,  notre  art,  avili 
depuis  par  l'envahissement  étranger  et  par  les 
effets  de  ce  gigantesque  «  incendie  »  de  nos  ins- 
titutions tutélaires,  avait  occupé  naguère,  par 
ses  œvures  comme  par  ses  doctrines,  une  place 
éminente  ?  Qu'il  lui  avait  fallu,  en  dépit  Mes 
erreurs  partout  propagées,  renouer  un  à  un,  à 
travers  les  ruines  amoncelées,  les  fils  de  sa  tra- 
dition un  instant  compromise  ?  Qu'enfin,  ces 
bienfaisantes  institutions  qui,  depuisles  origines 
du  Christianisme,  avaient  élevé  notre  influence 
à  l'apogée,  n'avaient  cessé  d'imprimer  aux  arts, 
y  compris  la  musique,  leur  caractère  propre, 
au  fur  et  à  mesure  de  leurs  développements  et 
de  leurs  perfectionnements  ? 

D'aussi  éclatantes  vérités  sont  reconnues  au- 
jourd'hui par  la  plupart  de  ceux  qui  veulent 
s'en  donner  la  peine.  Mais  où  en  aurait-on 
trouvé  l'expression,  lorsque  commençait  cette 
remise  en  ordre  de  l'instruction  artistique,  qui 
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devait  aboutir  pour  beaucoup  d'entre  nous  à  une 
remise  en  ordre  générale  de  toutes  les  idées  ? 

En  effet,  cette  falsification  de  notre  histoire 
n'avait-elle  pas  gagné  la  littérature,  les  arts 
et  les  sciences  elles-mêmes  ?  Ne  s'était-elle  pas 
glissée  dans  les  ouvrages  techniques  en  appa- 
rence les  moins  suspects  ?  Ne  la  retrouvait-on 
pas,  inconsciente,  jusque  dans  les  esprits  les  plus 
ordonnés  ?  Qui  donc  a  dit  l'an  dernier  que  la 
musique  n'avait  rien  de  commun  avec  le  plain- 
chant  et  que  la  signification  des  signes  neuma- 
tiques  était  à  jamais  perdue  ?  Quelqu'un,  à 
coup  sûr,  qui  n'a  point  bénéficié  de  cette  pré- 
cieuse réorganisation  des  idées,  instaurée  dans 
les  inoubliables  classes  de  composition  aux- 
quelles presque  tous  les  travaux  contemporains 
sur  la  musique  ont   emprunté  quelque  chose  ! 

Plus  heureux  et  plus  sages,  les  jeunes  musi- 
ciens dont  les  notions  artistiques  avaient  été 
ainsi  façonnées  aux  fortes  méthodes  de  1'  «  em- 
pirisme organisateur  a  ,  ont  su  en  tirer  des 
conséquences  générales  dépassant  de  beau- 
coup les  bornes  du  domaine  spécial  de  leur  art  : 
ce  lien  que  le  maître  leur  avait  fait  décou- 
vrir entre  tous  les  arts,  il  leur  était  aisé  de  le 
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suivre  jusque  dans  d'autres  régions  de  la  pensée. 
Faut-il  s'étonner  dès  lors  que,  vers  l'année  1899, 
des  événements  retentissants,  mais  étrangers  à  la 
musique,  nous  aient,  par  l'effet  d'une  extension 
toute  naturelle  des  doctrines  traditionnelles  que 
nous  avions  l'habitude  d'appliquer  à  notre  art, 
publiquement  groupés  autour  de  notre  maître  ? 
Ses  premiers  élèves,  dont  il  avait  déjà  réorganisé 
la  pensée  artistique,  devaient  tout  naturelle- 
ment s'associer  à  ce  mouvement,  alors  naissant, 
de  réorganisation  de  la  pensée  française. 

D'autres  sont  venus  depuis,  qui  surent  mener 
cette  régénération  intégrale  des  idées  nationales 
à  son  plus  magnifique  épanouissement.  De  toutes 
parts,  la  voix  de  ceux  qui  savent  réfléchir  et 
comprendre  s'est  élevée  pour  confirmer  la  doc- 
trine d'ordre  et  répudier  l'erreur  d'antan. 

Ici,  c'est  un  de  nos  plus  grands  écrivains 
qui,  publiquement,  se  range  en  ces  termes  à 
l'opinion  des  plus  illustres  de  ses  aînés  :  «  Quand 
je  suis  arrivé  à  Paris,  il  y  a  trente  ans,  j'ai  eu 
l'occasion  de  causer  avec  Anatole  France,  et 
chaque  minute  de  cet  entretien  m'est  restée 
présente  à  l'esprit.  L'auteur  de  Sylvestre  Bon- 
nard  me    citait  avec  admiration  cette  formule 
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des  Essais  de  psychologie  que  publiait  alors  Paul 
Bourget  :  «  Un  style  de  décadence  est  celui  où 
«  l'unité  du  livre  se  décompose  pour  laisser  la 
«  place  à  l'indépendance  de  la  page,  où  la  page 
a  se  décompose  pour  laisser  la  place  à  l'indépen- 
«  dance  du  mot.  »  C'est  là  une  pensée  puissante  par 
sa  clarté  et  sa  généralité.  En  1883,  je  ne  la  com- 
prenais guère,  ou  plutôt,  elle  ne  retenait  pas  mon 
esprit.  Maintenant,  je  vois  et  j'approuve.  Qu'il 
s'agisse  de  littérature  ou  de  jardin,  il  faut  un  des- 
sin, une  idée  générale,  une  unité,un  effet  d'ensem- 
ble et  que  tout  s'y  vienne  subordonner.  Et  nous 
sommes  beaucoup  aujourd'hui  qui  répugnons  à 
ces  masses  où  les  formes  se  confondent,  où  la  rai- 
son n'a  pas  hiérarchisé  les  détails  et  exigé  des  sacri- 
fices. Nous  avons  épuisé  les  agréments  de  la  folie 
et  les  attraits  du  désordre,  nous  avons  reconnu 
les  principes  de  mort  qu'il  y  a  dans  tous  les  ordres 
d'activité  dès  que  manque  une  discipline.  L'esprit 
a  ses  lois  auxquelles  il  faut  soumettre  nos  con- 
ceptions. Cela  ne  va  pas  sans  demander  un  effort 
et  j'ose  dire  de  la  vertu.  On  n'approche  pas  de 
la  perfection  avec  un  esprit  lâche  et  mou.  »  (1) 

(1)  Maurice  Barres,  Discours   pour  l'inauguration  du   mo- 
nument Le  Nôtre. 

5 
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Là,  c'est  un  de  nos  peintres  éminents  qui 
formule  cette  déclaration  de  principe  :  «  L'or- 
dre, c'est  pour  un  travail  d'art,  l'obliga- 
tion de  faire  concorder  des  choses  diverses  ; 
tant  qu'elle  sera  ordonnée,  même  froide  et  insi- 
pide,!'œuvre  sera  viable.  Que  le  désordre  pénètre, 
c'est  l'inharmonie  qui  entre  :  l'œuvre  alors  a  en 
elle  son  germe  mauvais  qui  la  mènera  vers  la  sé- 
nile  décadence,  car  l'harmonie,  c'est  la  jeunesse. 

«De  même  que  dans  toute  production  de  l'es- 
prit, il  faut,  dans  un  ensemble  d'art,  savoir  su- 
bir une  partie  qui  peut  ne  pas  sembler  belle, 
mais  qui  pourtant  est  indispensable,  sans  la- 
quelle, l'œuvre  pourrait  ne  pas  être.  Mais  il  faut 
que  cette  partie  s'unisse  si  profondément  à  l'en- 
semble, qu'elle-même  devienne  œuvre  d'art, 
nécessaire  à  sa  charpente  définitive,  comme 
notre  squelette  maintient  nos  muscles,  comme 
les  contre-forts  maintiennent  une  cathédrale. 
Et  alors  cette  misère,  cette  utilité  a  sa  part  de 
beauté  puisqu'elle  est  indispensable  ;  elle  est  la 
vérité  sur  laquelle  s'appuiera  l'œuvre  entière  à 
son  tour,  dans  cet  orchestre  qu'est  un  édifice  ou 
un  tableau  ;  elle  fait  sa  partie  dans  ce  concert.  »(1) 

(1)  Aman  Jean,  Velasqusz  (Alcan,  éditeur). 
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Avant  eux,  le  même  artiste  anglais  auquel 
nous  avons  emprunté  tout  à  l'heure  ces  lignes 
lumineuses  sur  l'originalité,  n'avait-il  pas  dit 
en  parlant  de  l'architecture  :  «  Composer  c'est 
ordonner  des  éléments  inégaux,  et  la  première 
chose  à  faire  en  commençant  une  composi- 
tion, c'est  de  déterminer  quel  en  sera  l'élé- 
ment principal.  L'ensemble  de  tout  ce  qu'on 
a  écrit  ou  enseigné  sur  la  proportion  ne  vaut 
pas,  à  mon  avis,  pour  un  architecte,  cette 
règle  unique  et  indiscutable  :  Ayez  un  grand 
motif  avec  d'autres  plus  petits  ou  bien  un 
élément  principal  avec  d'autres  secondaires, 
et  reliez-les  bien  entre  eux...  Les  arrangements 
varient  à  l'infini,  mais  la  loi  demeure  univer- 
selle :  Que  quelque  chose  domine  tout  le  reste,  soit 
par  sa  grandeur,  soit  par  sa  fonction,  soit  par  son 
intérêt.  »  (1) 

Cette  «  loi  universelle  »,  l'auteur  du  Cours  de 
Composition  n'a  cessé  de  l'appliquer,  dans  ses 
leçons  comme  dans  sa  musique.  Aussi,  n'est-on 
point  surpris  de  la  retrouver,  inscrite  en  bonne 
place  dans   son  ouvrage  d'enseignement  ;   car 


1)  John  Ruskin,  Op.  cit. 
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elle  est  la  synthèse  de  l'ordre  que  tendent  à  ré- 
tablir, dans  tous  les  domaines  et  par  tous  les 
moyens,  les  véritables  maîtres  de  la  pensée 
française  contemporaine. 

De  ceux-là  aussi  on  dira  quelque  jour  et  peut- 
être  avant  qu'il  soit  longtemps  : 

«  L'œuvre  est  faite  ! 


VII 


«  La  cloche  est  ébranlée  et,  sans  aide,  elle  agite 
«  Son  lourd  marteau  d'airain.  » 

(Le  Chant  de  la  Cloche,  VIIe  tableau). 

Ainsi  que  la  septième  porte  va  s'ouvrir  devant 
la  belle  Istar,  symphoniquement  décrite  par 
l'artifice  de  la  variation  dans  l'une  des  pièces 
d'orchestre  les  plus  curieuses  de  Vincent  d'Indy, 
le  rideau  va  se  lever  pour  la  septième  fois,  la 
dernière,  sur  l'épilogue  de  la  légende  du  Chant 
de  la  Cloche.  Comme  au  jour  de  l'inscription  de 
Wilhelm  au  livre  de  maîtrise,  la  foule  est  assem- 
blée sur  la  place.  Devant  elle  se  dresse  la  gigan- 
tesque cloche,  aux  proportions  harmonieuses 
mais  inusitées  jusque-là  dans  les  annales  de  la 
corporation  des  fondeurs.  Et  le  peuple  sans  ma- 
lice ne  demanderait  qu'à  admirer  ce  monument 
sonore,  si  l'éternelle  sottise  humaine  ne  se  fai- 
sait, ici  encore,  la  complice  née  de  la  jalousie  et 
du  dénigrement.  Voici  venir  les  «  maîtres-ès- 
arts  »,  les  pontifes  incapables  et  solennels,  ces 
«  armoires  vides  fermées  à  clef  »  dont  on  ne  pé- 


70  VINCENT    D'iNDY 

nètre  l'inanité  qu'en  brisant  leurs  vieilles  ser- 
rures :  écoutons-les,  car  leurs  propos  sont  de 
tous  les  temps. 

a  Contre  toutes  les  règles  cette  œuvre  est  per- 
pétrée »,  dit  l'un  d'eux.  Et  l'autre  renchérissant  : 
«  Cette  cloche  est  contraire  à  la  tradition  !  »  — 
«  C'est  incompréhensible,  vit-on  jamais  chose 
pareille  ?  »,  etc.,  etc. 

Les  reconnaissez-vous  nos  modernes  «  maîtres- 
ès-arts  »  décrétant  sans  appel  :  «  Quant  à  de 
l'inspiration,  il  y  en  a  comme  dans  le  creux  de 
ma  main.  Des  dièzes,  des  bémols,  des  doubles 
dièzes,  des  doubles  bémols,  des  accords  fan- 
tasques, des  agrégations  étranges,  des  cadences 
évitées,  des  enharmonies  tant  que  vous  vou- 
drez, mais  pour  le  reste,  bernique  !  »  C'est  de  la 
musique  de  YËtranger  qu'il  est  ici  question, 
s'il  vous  plaît  !  Veut-on  savoir  maintenant  le 
jugement  porté  par  tel  autre  sur  le  rôle  du 
«  maître  Vincent  a  dans  l'enseignement  de  la 
musique  :  «  Il  commença  d'abord  par  jeter 
le  discrédit  sur  les  études  harmoniques  qui 
présentaient  pour  son  expérience  l'inconvénient 
capital  de  mettre  en  jeu  des  facultés  senso- 
rielles  et  innées.    Puis   il   choisit  un    système 
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d'écriture  mécanique,  une  arithmétique  sonore 
automatique  qui  réduisit  les  jeux  divins  de 
l'inspiration  à  une  patiente  partie  d'échecs. 
Sous  prétexte  d'honorer  la  technique  des  pri- 
mitifs, il  décréta  la  pratique  du  contrepoint 
à  outrance  et,  au  nom  de  Bach,  fit  tresser  à 
ses  ouailles  de  longues  et  cruelles  guirlandes 
de  notes  ennemies.  Le  pavillon  classique  couvrait 
la  détestable  marchandise  !  » 

Et  «  les  chiens  aboient  »...  comme  dit  le  pro- 
verbe arabe. 

Mais  voici  que  les  détracteurs  de  la  cloche 
se  reculent  pour  livrer  passage  à  celui  dont 
ils  recueillent  les  oracles  avec  obséquiosité  : 
«  Maître  Diétrich  de  Bâle,  grand-maître-ès-arts, 
docteur  en  droit  romain  »  vient  déverser  à  son 
tour  son  venin  sur  l'ouvrage  de  Wilhelm  :  «  J'af- 
firme devant  tous,  après  mûr  examen,  que  cette 
cloche  est  mal  construite.  Et,  je  dois  vous  en 
avertir,  aucun  son  n'en  pourra  sortir  !  j'ai  dit  !  » 
Et  la  foule  de  répondre  :  «  Diétrich  est  un  grand 
maître  !  » 

Le  voilà  bien  le  faux  prophète,  celui  qui  an- 
nonce les  événements  dont  le  contraire  se  véri- 
fie. Plus  près  de  nous,  il  se  cache  pour  vaticiner 
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sous  le  prudent  artifice  d'une  séance  acadé- 
mique qu'il  suppose  tenue  au  cours  des  siècles 
futurs  :  et,  à  l'abri  de  ce  masque  commode,  il 
juge  par  avance  les  événements  de  l'heure  pré- 
sente, sous  l'apparente  prosopopée  de  quelque 
rapporteur,  en  l'an  2.300  :  «  Après  la  mort 
de  d'Indy,  fusillé  pendant  les  massacres  de  la 
grande  révolution  de  1913,  YËcole  des  Chan- 
teurs périclita  et  sombra  rapidement.  »  Et  plus 
loin  :  «  La  Schola  Cantorum  fut  l'épisode  su- 
prême de  la  lutte  de  l'idéalisme  contre  le  maté- 
rialisme. La  bataille  avait  été  livrée  sur  tous 
les  autres  terrains  de  la  pensée  humaine  :  l'idéa- 
lisme succomba  partout.  » 

Maître  Diétrich  de  Baie  a  prophétisé  juste  !  A 
peine  a-t-il  affirmé  que  delà  cloche  «  aucun  son 
ne  pourra  sortir  »  que  celle-ci  se  met  en  branle: 
«  sans  aide  elle  agite  son  lourd  marteau  d'airain... 
nulle  main  ne  la  pousse...  le  battant  va  plus 
vite...  bientôt  il  touchera  le  bord.  » 

Mais  l'âme  de  Wilhelm  s'est  souvenue  du 
saint  précepte  :  Major  autem  est  caritas  !  Et, 
dans  sa  suprême  charité,  l'artiste,  pour  qui 
s'accomplit  le  miracle,  n'a  point  voulu  que  la 
tête  de  Diétrich  se  trouvât  broyée  en  cet  ins- 
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tant  même,  par  le  lourd  marteau  d'airain. 
Le  son  eût  été  moins  pur,  s'il  n'eût  exprimé 
tout  ensemble,  la  foi  dans  l'art  et  le  pardon 
des  injures,  l'esprit  triomphant  de  la  matière,  la 
«  victoire  de  l'idéalisme.  » 

Maintenant,  la  cloche  a  sonné  :  sa  voix  magni- 
fique, au  son  unique  et  multiple  à  la  fois, 

«  Chante  à  jamais  la  sublime  harmonie  et  l'éternelle  vérité  !» 

Ce  tableau  final,  achevé  par  le  jeune  auteur 
vers  sa  trentième  année,  révèle  en  lui  déjà  une 
surprenante  habileté  à  concevoir  et  à  réaliser 
les  vastes  conclusions  synthétiques  dont  il  nous 
donnera  plus  tard  maint  exemple.  Telle,  l'as- 
cension glorieuse  de  Fervaal  ;  telle  aussi,  la  si- 
nistre catastrophe  où  périssent  Y  Étranger  et  sa 
compagne  ;  telle  encore,  cette  montée  haletante 
des  thèmes,  épanouis  en  un  choral  gigantesque 
à  la  fin  de  la  Deuxième  symphonie  ;  sans  oublier 
l'apothéose  terminale  du  géant  Auferus,  mou- 
rant martyr  pour  revivre  éternellement  sous 
les  traits  de  Saint-Christophe. 

Combien  ces  émouvantes  péroraisons  sym- 
phoniques  nous  élèvent  au-dessus  de  tant  d'ef- 
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forts  incomplets  qui  se  heurtent  dans  la  plupart 
des  pages  finales,  où  le  compositeur  impuissant 
enfle  vainement  la  sonorité,  sans  parvenir  à 
combler  les  lacunes  de  la  musique  ! 

Bien  souvent,  l'on  constate  que  de  pareils  dé- 
fauts ne  sont  point  imputables  à  la  qualité 
même  des  éléments  musicaux,  mais  plutôt  au 
désordre  qui  préside  à  leur  élaboration.  Or, 
l'on  ne  saurait  remédier  à  ce  désordre  autrement 
qu'en  observant  les  préceptes  formulés  par  Vin- 
cent d'Indy  lui-même,  dans  son  opuscule  dont 
le  titre  est  un  programme  :  JJ  Art  en -place  et  à  sa 
place.  N'a-t-on  pas  donné  de  Tordre  cette  excel- 
lente définition  :  une  place  pour  chaque  chose, 
et  chaque  chose  à  sa  place  ?  Et  quel  autre  mo- 
yen a-t-on  de  mettre  chaque  chose  à  sa  place 
que  de  déterminer  cette  place  à  l'avance  ? 

Qu'il  s'agisse  de  diriger  les  instrumentistes 
d'un  orchestre,  les  élèves  d'une  école  ou  les  per- 
sonnages thématiques  d'une  composition,  le 
principe  est  identique,  et  il  se  résume  dans 
l'axiome  connu  :  gouverner  c'est  prévoir. 

Ce  qui  amoindrit  ou  détruit  même  tout  l'effet 
de  tant  de  conclusions  musicales,  c'est,  pardes- 
sus tout,  l'imprévoyance.  Sous  prétexte  d'ins- 
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piration,  Ton  accepte  sans  contrôle  tout  ce  que 
vous  Suggèrent  des  dons  naturels  parfois  admi- 
rables en  eux-mêmes.  On  oublie  que  la  qualité 
des  idées  ou  des  développements  ne  saurait  suf- 
fire. On  ne  veut  pas  se  plier  aux  exigences  des  né- 
cessaires principes  d'ordre  et  de  logique  ;  et  cette 
insubordination  peut  frapper  de  stérilité  jus- 
qu'aux plus  merveilleuses  des  facultés  natives. 

Savoir  obéir  pour  savoir  commander  ;  savoir 
construire  pour  savoir  conclure.  N'est-ce  pas 
ainsi  qu'on  pourrait  résumer  tout  l'effort  ac- 
compli par  le  «  maître  Vincent  ;■,  au  cours  de 
sa  longue  et  instructive  carrière  ? 

Désormais,le  Chant  de  la  Cloche  de  la  Renom- 
mée va  continuer  de  retentir  au  loin,  en  impo- 
sant silence  aux  voix  discordantes,  en  rétablis- 
sant peu  à  peu  l'équilibre  du  juste  triomphe, 
comme  la  voix  d'airain  du  chef-d'œuvre  de 
maître  Wilhelm  ramène  la  tonalité  initiale,  en 
sonnant  son  immuable  dominante.  Et  cette 
dernière  affirmation  de  Y  unité  va  s'opérer  en 
même  temps  par  le  ton,  par  les  thèmes  et  par 
le  rythme,  par  ce  rythme  permanent  qui  tra- 
verse toutes  les  étapes  de  la  vie  du  personnage 
légendaire,  par  ce  rythme  obstiné  dans  lequel 


76  VINCENT    D'iNDY 

le  compositeur  a  si  nettement  donné  l'image  de 
la  grande  force  humaine  :  le  travail.  Déjà  bercé 
par  ce  rythme,  le  jeune  homme  que  nous  avons 
vu  passerna  guère,  amoureusement  penché  sur  sa 
Lénore  bien-aimée,  avait  chanté  sa  confiance  en- 
thousiaste dans  les  vertus  du  travail.  Et  de  toute 
sa  vie  réglée  sur  le  même  rythme,  nul  instant 
n'a  jamais  démenti  la  féconde  persévérance  : 

c  L'artiste  fait  son  œuvre  et  le  reste  n'est  rien.  » 

Ainsi  s'est  exprimé  le  fondeur  de  cloches, 
identifié  ici  par  nous  avec  le  fondateur  d'école, 
avec  le  grand  musicien  français,  dont  nous 
avons  cherché  à  noter,  en  ces  esquisses  forcé- 
ment incomplètes,  l'attachante  et  vigoureuse 
physionomie. 

Par  cette  noble  maxime,  Vincent  d'Indy, 
glorieux  serviteur  d'un  art  où  excella,  quatre 
cents  ans  avant  lui,  l'immortel  auteur  du  motet 
Pulvis  et  Umbra  sumus,  a  simplement  transposé 
dans  le  domaine  de  la  «  sublime  harmonie  », 
a  l'éternelle  vérité  »  qu'expriment  si  bien  les 
derniers  accents  de  la  musique  de  Roland  de 
Lassus  : 

«  Excipe  virtutem  :  caetera  mortis  erunt  /  » 
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SOCIÉTÉ  DES  TRENTE 


Publier  trente  volumes  du  même  format, 
avec  des  caractères  classiques,  une  justification 
agréable,  un  papier  solide,  ne  publier  que  des 
ouvrages  lisibles  et  bien  écrits,  avec  de  bons  au- 
teurs et  sur  des  sujets  intéressants,  sans  se  sou- 
cier des  modes  littéraires  et  des  habitudes  d'un 
jour,  en  un  mot  contribuer  au  relèvement  de 
l'édition  et  de  la  librairie,  tel  est  le  but  de  la 
Société  des  Trente,  formée  par  un  groupe  d'ama- 
teurs et  d'auteurs  qui  veulent  montrer  que  l'on 
peut  imprimer  de  beaux  livres  à  un  prix  relati- 
vement peu  élevé. 

La  Société  des  Trente  publiera  les  trente  vo- 
lumes qui  composeront  sa  collection  en  cinq  ans, 
à  raison  de  six  par  an. 

Ces  ouvrages  seront  tirés  à  530  exemplaires 
numérotés  à  la  presse,  dont  10  sur  papier  de 
Chine  numérotés  de  1  à  10,  20  sur  papier  du 
Japon  numérotés  de  11  à  30  et  500  sur  papier 
vergé  d'Arches  numérotés  de  31  à  530. 

Le  format  choisi  est  l'in-8  écu  (140mm  X 
200mm),  qui  est  celui  de  ce  volume. 

Le  caractère  est  le  Didot  classique. 

Les  volumes  seront  vendus  en  librairie  au 
prix  de  5  francs  l'exemplaire  sur  papier  vergé, 
15  francs  sur  papier  du  Japon  et  20  francs  sur 
papier  de  Chine. 

Les  personnes  qui  souscriront  aux  six  vo- 
lumes de  l'année  auront  à  verser  une  somme 


de  25  francs  pour  l'édition  sur  papier  vergé 
d'Arches,  de  75  francs  pour  l'édition  sur  papier 
du  Japon  ou  de  100  francs  pour  l'édition  sur 
papier  de  Chine. 

La  collection  sera  complète  lorsqu'il  aura  paru 
trente  volumes,  qui  ne  seront  jamais  réimprimés. 

Nous  avons  déjà  publié  : 

Maurice  Barres,  Pour  nos  Eglises. 

Emile  Bernard,  Souvenirs  sur  Cézanne. 

Henri  Martine  au,  U Itinéraire  de  Stendhal. 

André  Salmon,  La  Jeune  Peinture  Française. 

Lucile  de  Chateaubrian d, Œuvres  complètes. 

Remy  de  Gourmont,  Le  Chat  de  Misère. 

Maurice  Barres,    Autour    des     Eglises     de 
Village. 

Laurent  Tailhade,  Quelques  Fantômes  de 
Jadis. 

Auguste    Sérieyx,   Vincent   d'Indy. 
Alfred  Capus,  Boulevards  et  Coulisses. 

Chateaubriand,  Journal  d'un  Conclave. 

Voici  la  liste  des  ouvrages  qui  paraîtront  suc- 
cessivement : 

Jules  Destrée,  La  Wallonie. 
Eugène  Marsan,  Charles  Maurras. 
André  Salmon,  La  Jeune  Sculpture  Française. 
X.  Marcel  Boulestin,  Le  Monde  et  la  So- 
ciété en  Angleterre. 

André  Hallays,  Charles  Bordes. 

La  Société  a  choisi  pour  la  représenter  auprès 
de  ses  souscripteurs  et  des  libraires  M.  Messein, 
éditeur,  19,  quai  Saint-Michel,  qui  reçoit  les 
souscriptions  pour  l'année,  ainsi  que  les  com- 
mandes de  volumes  séparés. 


